它似路非路，有着路的名字却没有路的形态，有着路的实质而又缺乏路的足够承载；它似乎是抽象，又似乎是具体的；它似乎是狭义的确指，又似乎是内涵复杂广博的模糊概称……它似存非存，似断非断，若隐若现地穿行在戈壁大漠、雪山草原之间，像一条突然受惊、快速爬行的蛇，稍一愣神，倏忽间便不见了踪影。

　　它似乎有一种梦幻的色彩，一种超现实的性质，然而又是如此实实在在地卧伏在欧亚大陆辽阔的土地上。

　　它是一条由骆驼柔软的脚掌，在坚硬的砾石上踏出的、纤细而渺远的路。

　　在这条道路上，源源不断的各种商品以令人难以想象的速度流动着；世界几大古老文明以如此细微的孔道沟通、交流、碰撞，各种音乐、绘画、雕塑、舞蹈艺术，各种饮食文化、服饰文化，生活方式都在这里一一呈现；印度的佛陀、伊斯兰的真主、基督教的耶稣也从这里翩然走来……

　　它是如此朴素、平凡、原始，你简直无法相信，就是这样一条路，在海路开通并彻底取代陆上丝路前的一千多年时间里，将我们地球上相互隔离的不同族群，联系成一个充满巨大创造力的整体。

　　丝绸之路，在东方造就了中国汉唐盛世；在西方，激发了西方人寻找黄金和丝绸之国--也就是探求外部世界的热情，而中国传出的指南针恰恰为这种热情的实现提供了科学的关键性保证；中国的纸，印刷术是文明得以传播的翅膀，火药则以强烈爆炸力宣告了中世纪的结束，西方因此进入了文艺复兴时期，一个崭新的世界展现在人们面前。

　　丝调之路的起点是汉唐的长安，也就是现在的西安。据专家的研究，英语中"china"这个词，来自汉语"长安"的古读音。专家们还说，盛唐的中国与当时世界上300多个国家和地区有联系，仅常驻长安的外国或外族使节便达70余处。长安是当时世界上最繁华、最大的国际大都市，在长安做生意的胡人外商有20多万人。

　　但我们这次重走丝绸之路的起点并没有选在西安，而是选在了天水。在火车有节奏的"哐当哐当"声响中，我们驰过西安向西进发。

　　西安的兵马俑、西安的华清池，包括西安的羊肉泡馍，我们都已经相当熟悉了，也许从一个新的起点回溯，能有一些意想不到的发现；重要的是，长安这个引人注目的舞台上的精彩演出，都与天水这个大家陌生的地方大有关系。

　　因此，从天水这样一个孤独、寂寞的地方开始，去寻访同样孤独、寂寞，已消失于荒沙蔓草之中的丝绸之路，是一个恰如其分的选择。

　　不知道是西安的雨下到了天水，还是天水的鱼下到了西安；总之，路过西安时西安在下雨，而到达天水时天水也在下雨，并且下的都是细雨。

　　但我说的到天水一下火车就有些异样的感觉，还不仅指的这些。

　　火车站的站台很现代、很气派，但火车站本身既破旧，又寒酸，也就相当于个小县城的火车站；我们住的宾馆距市区有20多公里远，却偏偏叫"亚太宾馆",并且门面金壁辉煌，里面设施一般；天水人自称爱酒并希望让客人朋友喝好，而他们的酒杯却小得可怜，这与整个西北大碗大杯喝酒的风习多少有些不协调……

　　"亚洲宾馆"就在谓河边上，我从窗户上就可清晰看到渭河这条中国历史中的名河宽阔的河道，所谓"泾渭分明"、"泾清渭浊"之"渭"也。然而，我现在面对的渭河一滴水也没有，河床上种植着蔬菜和庄稼。

　　我还能从渭河中听到它那曾在历史上奔流不息的喧响？