敦煌莫高窟

　　世界上许多看似简单明白的事情，如果一深究，就会显现出不可思议的古怪来。

　　比如敦煌莫高窟。

　　人们怎么会选择这么一个远离绿洲的山脊，进到如此浩大、绵延千年的创造？

　　尽管人们通常的解释是，一名叫乐樽的和尚，在公元366年的一个傍晚，突然看到三危山金光灿烂、烈日扬扬，似有千佛跃动，于是发愿化缘在这里凿窟造像。但这个说法本身，不是更为古怪吗？

　　再就是如此荒凉、僻远的流沙之地，怎么会有那么大的声名，吸引全世界的人纷纷涌到这里？他们到这里寻找什么？找到了吗？

　　我也是众多涌到敦煌中的人群中的一个。说实在的，我并不是第一次来敦煌了，可我仍然无法理解敦煌，我的每一次寻找，都增加了更多的疑问和迷惘。

　　敦煌作为神的居所，曾经吸引了那么多的善男信女，但现在，它已经无法以神的名义召唤人们，它的那些如此残破、颓败的洞窟内，一定聚集着一种特殊的能量，仍然能让远道而来的人如醉如痴、流连往返。

　　过去有乐樽和尚，现代有常书鸿、段文杰、樊锦诗，他们对神有着完全不同的态度和理解，但并不妨碍他们对莫高窟有着同样的痴迷和眷恋。我要说，这是用一种宗教般的情感，是一种宗教意义上的虔诚和奉献。

　　打开一道道紧闭的铝合金大门，就像打开一个个历史的魔窟，其中密封贮藏着早已逝去的一切。当导游雪亮的手电筒光芒划破洞中的黑暗，突然将灿烂的一角展现给我们，仿佛解除了女巫的咒语，洞窟中的一切瞬间向走动复活起来，色彩流溢、飞天翱翔，车马喧闹，佛祖的声音从遥远的历史深处空洞传来，宣渝着我们的无法明白的圣示……

　　走出洞外，强烈的阳光刺得人睁不开眼。转身回头，洞窟又恢复了原来的静寂和黑暗，像一只只黑洞洞的眼睛，幽幽地看过来。

　　这就是敦煌，神秘而星际莫测的敦煌。

　　已经有一个以它名字命名的学问"敦煌学",一代又一代的学者出版了一本又一本的专着，似乎想猜透它那500多个洞窟中隐藏的秘密。但这几乎不可能。

　　敦煌石窟中也许隐藏着人类、历史、艺术、宗教、语言、民族等等所有有关人类文明发展的秘密，它的充满黑暗的洞窟中正在衍生着一个又一个无穷尽的问题。我们也许侥幸碰巧解决了其中一个元素；但这一个元素对无穷尽的问题来说，实在显得微不足道。

　　这就是敦煌，一个难以穷尽、难以诉说的敦煌。

　　当我看完所要参观的洞窟，站在九重阁下，抬头再次仰望这尊高达35.5米的大佛中，我的脑子中突然蹦出一个大为不恭的念头：这些曾经被人顶礼膜拜的神，如今也"下岗"了。

　　尽管洞窟中的诸神，大体还都保存着当初的表情和姿势，但已经失去了往日的光彩和威严。他们由过去无所不知、无所不晓、无所不能的、人的命运的主宰者，沦落为一尊尊泥胎凡体，需要人精心保护的"文物";由被朝拜者，转化为被研究、欣赏者。

　　神的家族衰落，人的家族兴盛。观念一变，观察角度一变、心态一变，精神的世界，便呈现出完全不同的景观。在神的光芒曾经笼罩的石窟，我看到却是世俗的狂欢。

　　原来天上人间，并不像人们想象的那样距离遥远相互隔绝，神与人也不像人们想象的那样彼此不同难以沟通。在一路上我所参观的所有石窟中，神与人同处一室，神的洞窟里演绎的，实际上都是人间的悲欢离合。

　　麦垛山洞窟。悬在大麦垛的峰的崖壁上，表面看来，这个窟与其它窟，没多大差异。奥秘在佛像的后面，那里还有一个长宽各约丈余的石窟。

　　这个窟盛放着一个凄绝悲艳的故事。

　　公元534年，北魏孝武帝在高欢的威胁逼迫下，从洛阳逃往长安。这时长安为宇文泰所据，孝武帝出走长安，壮大了长安的声势，高欢感到自己在政治上吃了亏，屡屡要求孝武帝回来，孝武帝不敢也不愿再回洛阳。高欢一怒之下另立皇帝，称东魏孝静帝，并将都城迁往邺城。第二年，也就是535年，宇文泰在长安立南阳王元宝炬为西魏文帝，北魏正式分为东魏和西魏。

　　悲剧就在这时发生了。

　　东西魏对立，而东西魏的实权分别掌握在两个权臣高欢和宇文泰手里。当时北方有强大的柔然，东西魏都想办法拉拢柔然以自保。东魏孝静文帝把公主嫁给了柔然统治者阿那壤，宇文泰便要西魏之帝娶阿那壤的长女为后。问题在于西魏文帝此时已娶乙佛氏为皇后，两人感情很深。西魏文帝想拒绝可又不敢，只好被迫迎娶来自漠北草莽之地的公主，立为悼后，废自己钟爱的乙佛氏皇后，让她居住别宫。

　　没想到这位草原来的公主，居然具有强烈的嫉妒心，并且生性暴戾。我估计肯定是西魏文帝经常偷偷去和乙佛氏约会，而不大搭理那位公主。公主虽贵为公主，但也是女人，也要为保卫自己的婚姻而奋斗。西魏文帝无奈，只得让乙佛氏到秦州，也就是现在的天水麦积山出家为尼。

　　没想到公元541年，柔然举一国之兵前来进攻，其名义便是要诛杀乙弗氏。西魏文帝慨叹说："天下岂有兴师百万仅仅为了一个女子。既然传出这个议论，我怎么有脸去见手下的将帅！"于是忍痛遣使者去秦州，敕令乙佛氏自尽。

　　其实这事恐怕不难理解。据说西魏文帝虽然将乙佛氏送到秦州这么远的地方出家，但又派人秘密传信给乙佛氏，"求她带发静居，伺机再返宫帏",而乙佛氏回信中说"回报天子，重任在肩，不必费心于我",可见两人丝未断，情未了，还在盘算这再生活在一起。身为皇后的公主，当然不可能不知道这一点，可她独身一人在中原，也没有什么好的办法，只好向自己的爹娘告状。女儿受气，爹娘不能不管，但又不能像一般人家，将女婿训斥一顿了事。女婿贵为一国之君，公主的爹娘只好出此下策，带兵前来恐吓。而西魏文帝最怕的就是柔然，西魏皇帝也只好将乙佛氏赐死。

　　有这样一首诗写道："死别已春声，生离常恻之。残花难上枝，为难能几时。最苦帝王妇，哪及百姓恩。"

　　据当时乙佛氏冷静地对使者说："愿皇帝享千万岁，天下百姓康宁，我死而无恨。"随后走进卧室，"引被自覆而崩",年仅31岁。

　　乙佛氏于西魏文帝的爱情悲剧，凄婉程度绝不亚于杨贵妃与唐玄宗。我大惑不解的是，为什么贵为天子，连自己所爱的女人也保护不了，让人发出"最苦帝王妇，哪及百姓恩"的感慨？

　　帝王位至人极，在一个金字塔式权利结构的最高层。在那里，有着人的可以为所欲为的权力，可就是没有属于人的美好爱情。因为爱情一旦与权利有关，它可以是占有，是情欲，是利用，是交换，而唯独不可能是爱情。权力使爱情纯粹不再，发生变形；权力使爱情失去了平等、自尊，失去对利益关系的超脱。

　　爱情本来是个人的事情，是两个生命体激情的燃烧，是两者之间毫无保留的投注，是心与心的共振，灵与灵的拥抱。但帝王不属于自己，他属于国家、民族、人民，属于某个家族代表利益集团，就是不能属于自己，所以也就不能属于自己的爱情。

　　所以帝王是一种恶的存在，封建专制也是一种恶的存在。无论是对帝王本人，还是对帝王所爱的人，以及对帝王治下的人民，专制制度都是消灭人性，消灭美好，制造残暴悲剧和绝望的根源。

　　杨贵妃丧命马嵬坡，乙佛氏殒身麦积山，这种不幸是必然的，不可避免的。她们的爱没有错，但她们爱错了人。帝王可以有三宫六院七十二妃，但就是不能有爱情；而一旦他们不幸地产生了所谓爱情，就会被迫作出"爱江山还是爱美人"的选择。中国人永远不可能象英国的那位公爵那样，可以轻松地抛弃权力专注爱情。中国的帝王甚至连抛弃权力，过一个普通人生活的自由都没有，他只有抛弃美人，屈服权力这个毫无人性的巨大怪物。专制体制的可怕在于，专制者在对别人专制的同时，自己也被专制；在剥夺了人民的自由和幸福的同时，自己也被剥夺了自由和幸福。 (责任编辑：陈冬梅)