此刻，我手中这把沙木沙克小刀正将馕削成一片一片的，这样简单的动作却也是有意义的。伊犁、沙木沙克·阿西木、库车、铁匠铺、折叠式单面刀、新疆名刀……沙木沙克小刀的来龙去脉就是这样的，这些词语不仅概括了一把刀，还概括了做出这把刀的主人的一生。
与刀相遇
刀柄上刻着一个人的名字，这行文字将比任何形式的碑文更久远。
很多介绍伊犁风物的书籍中也不可避免地提到他，当人们说出这把刀的名字——沙木沙克的时候，其实就是在传扬他的一生，甚至可以在闪亮的光影里看到他的形象：一个埋头做刀的手工艺人，背影模糊，从未起身，破败的手工作坊挺立在20世纪初尘土飞扬的光影里。
那时候沙木沙克·阿西木还很年轻。他在库车的巴扎上随意走动着，街道狭窄，土坯民居和店铺一间挨着一间，错落不平。
白杨树干上覆盖着用树枝或草搭成的顶篷，光线半明半暗，时光到达这里好像忘记了流淌，整个城市行走得那么缓慢、悠远，古龟兹的气息在空气中凝固。
巴扎上人头攒动，“光线中，可以看见一缕缕浅蓝色的烟——这一缕缕浅蓝色的烟来自于食品市场的炉火，来自于工匠的铺子，来自于人们抽的烟草”，“到处都是不同民族的人流”，“马鞍子上蒙着绣有精美图案的毯子，在熙来攘往的人群中穿梭而过”。
贡纳尔·雅林在《重返喀什噶尔》中描述的20世纪二三十年代喀什噶尔巴扎的场景，其实在新疆任何一个地方的巴扎上都可以看到。
这些情景并没有使沙木沙克·阿西木感到一点疏离和陌生，在相似的巴扎上，故乡与异乡的概念很模糊，无论身处何地，都是在同一片土地上。
南疆毒辣的阳光照耀大地，沙木沙克·阿西木感到汗水从脖子后面流下来，他在一个铁匠铺前站了好几天，铁腥味随着炉火中溅起的火星四处弥漫，铁锤叮叮当当作响。
不知道为什么，他感到那飞溅的火星像星光一样照亮内心，自己的某种想法一天比一天明朗，他好像突然明白了命运为什么让他来到这里，为什么让他在这里停留——命运使他与刀相遇。
他津津有味地看着这一切，一种对技艺的追求和向往使他忘记了时间、饥饿以及身在何处。他当然不知道，从那一刻起，一把以他的名字命名的小刀已在命运深处孕育，就像水底沉睡的一只蚌，不知道自己身体里正悄悄生长着什么。
啊，谁也不知道世界将会诞生什么，但是很明显，在一无所知之处，所有的事物从未停止生长。此时的沙木沙克·阿西木当然无法知道，他的未来，将通过一把刀表达对世界的认识。
参与生活
或许这也是一把刀的想法，它需要通过一个人与这个世界进行连接，表达自身的认识。
就是这样，当精致无比的沙木沙克小刀现身民间之后，有的人会将它像贵重的宝石一样珍藏，也有人在生活中经常使用它切割一块煮熟的羊肉或一盘手抓肉。
小刀表达的观点是——非凡的东西其实也是寻常的东西，它们在日常生活中一起显现，正如传奇小刀之于平凡的沙木沙克·阿西木。
草地上，几个男人正在宰杀一只羊，当主人家将大块的热气腾腾的肉端上桌时，宾客纷纷亮出自己的小刀开始享用。
小刀各式各样，刀柄装饰各具特色，牛角的、白银的、宝石镶嵌的、云团飘浮的和花朵簇拥的，它们散发着独特的光芒。
漂亮别致的小刀使主人成为宴席上的主角，宾客欢呼，笑语喧哗，那一刻，小刀表达的是——生活没有永远的欢乐，一刻便是永恒。
我也有幸得到了一把沙木沙克小刀，使用这把沙木沙克小刀多年，刀刃已被磨得又薄又亮，中间出现一个明显凹陷，却一直舍不得丢掉。
小刀是在大街的巴扎上遇到的，在一排排漂亮的小刀里，唯独它没有任何装饰，貌不惊人，可我一眼就看到了它，看到了它灰色刀身中透出的沉着与自在。这种沉着来自内心的自信与把握。
每一把沙木沙克小刀或许都是有把握的，可是要承认，它不能使人潇洒——男人们将它挂在身后，用的时候从腰间解下来，这样的动作充满了日常生活的随意。
平淡意味着平常，平常往往陷入平庸。可是，谁说平庸的生活就不需要克制与忍耐？
一把生活的刀，切菜、剖鱼、割肉、裁剪、劈柴，将所有这些事一件件心平气和的、一日日的做下去，难道不是非凡的事情吗？
沙木沙克小刀有着明确的生活观，它被用在最平常的生活，静静地参与生活的大小细节，使手变得更加灵活。
记忆象征
拜访名师、秘传绝技、淬火、锻打锉磨。有时候，我觉得沙木沙克·阿西木之所以有勇气在南疆小镇开始自己民间手工艺人的艰辛生活，是因为小刀的整个锻造过程——刚与柔、水和火的集合——仿佛像一种语言，说出了他的爱情与愿望。
或许就是这样，对一种技艺的执着追求，往往是借着这种技艺的形式表达和释放真实的自己。否则，就解释不了那些人努力使普通的活计练就成绝技究竟是为什么。
总之，当沙木沙克·阿西木回到伊犁，已是一个身怀绝技的制刀艺人。南疆传统佩刀种类繁多，弯式、直式、箭式等等，大多刀与刀柄联在一起，虽然这样可以量体施材，制作出各种精美的刀鞘，可是携带起来仍有不便。
沙木沙克·阿西木经过不断探索、改进，推出了一种实用性更强的小刀——折叠式单面刀。
选用优良钢材锻造，制成粗坯细坯后再用各种锉刀锉平磨光，最后进行淬火。经过淬火处理的刀刃锋利，削刮铁器时只见铁屑迎刃而起，刀锋却未见卷刃崩口。
据说一个不服气的哈萨克族骑手来到店铺前，拿出一把锋利的小刀要与沙木沙克·阿西木比试。两刀相交，利刃相搏，骑手的刀刃上出现几个豁口，而沙木沙克的小刀却不缺不卷，如同月光般洁净柔和，好像什么也没有发生。
也许沙木沙克的小刀也象征着，世上没有最高的技艺，技艺只会随着内心的博大而不断提升。
(责任编辑：陈冬梅)
