漫话驮轿

　　◆作者 邓明

　　驮轿，兰州人俗称为架窝子、驾窝子、夹窝子、脚窝子、山子、杉子、扇子，南方人称为山兜。兰州一带的稍显简陋，但下设网兜，实用性较强；两地均用骡子抬行。这是因为，驴虽善于登山，但体小力微，不胜驮轿之重。马虽高大，但力不持久，生性警惕，一遇风吹草动，就会嘶啸惊跳，人称马疯子，不易控驭。而骡子体高、力强、耐久，生性驯良，用料较少，故驮轿非骡莫属。然而，驮轿并非我中华独有。上个世纪８０年代，央视曾播放电视剧《罗宾汉传奇》，其中就有贵族乘驮轿行进山间的镜头，只不过英式驮轿外形洋气十足罢了，但无网兜，也是两骡抬骄。汉英两民族，各居地球东西，却都不约而同地发明了驮轿，可见人类某一时期的思维是相同的。

　　兰州一带的驮轿较为简陋：两健骡一前一后，抬着穹隆形的轿子，脚户在前骡左侧，持辕控驭，登黄土高坡而行进。此驮轿轿身呈穹隆窝棚式，轿下有网兜；鞍子较宽较长，因之单位面积受力较小，有维持骡子体力、保护其皮肉不受磨伤的作用。

　　笔者的先辈，为避日本飞机轰炸，曾从兰州乘驮轿，逃往外地防空。据告：驮轿俗称架窝子，系用两根长椽为辕，中部各镶一横木，作为轿底框架。在横木之间的辕上，等距离镶三根揉为半圆形的木棍，作为支架，上箍席子，使前部出檐遮阳，外蒙毡或布，形成穹隆形轿子。轿底框架上，置粗绳编成“牛眼睛”（菱形）图案的网兜，下垂，似窝，乘客先将粗布单铺在网兜上，以隔尘土，再将行李、什物一一放入，使与辕平，行李上再铺毡或褥。驮轿可坐四人，一边两人，以求平衡。乘客可坐可卧，甚为舒适。倘三人乘坐，只有一人的一边，可放行囊，求得平衡。两名脚户，均在轿左，一前一后，步行控驭。前面的技艺较高，指挥方向；断后的小心照应，拐弯处最为紧要。骡子驯服，经脚户调教，能够平稳抬轿，小心翼翼地沿独木桥过河。炎夏，开启轿后席毡，搭起门帘，前后通风，可避暑热。严冬，乘客围以棉被，手抱铜手炉，内燃青海大通产无烟炭，火力耐久。瓷茶壶里冲沏热茯茶，裹以棉罩，再装入竹篓内，既保温又安全；藤编小酒笼内，装满肉丁炒酱笋。住店时，店家下面片子，乘客从酒笼里舀出酱菜，调入饭内佐餐。

　　民国时一些行纪，多有兰州一带驮轿的记述。１９１９年，前清举人、南京国学专修馆教习程先甲，应甘肃督军张广建之聘，自北京乘骡车到包头，复乘船溯黄河而上至银川，再乘“山兜”到兰州。程在其《游陇丛记》中作注：“以芦席制成软轿，以二骡舁之，谓之山兜。”“山兜”就是驮轿。１９２７年，甘肃省教育厅长马鹤天赴青海考察，著有《西北考察记·青海篇》。其中写到，马鹤天一行雇乘架窝子，自兰州取道红古去西宁。马见到架窝子很新鲜，即详介其结构：“架窝者，系用两木杆，上搭席棚，下结绳络，内装物件，再铺以褥被，可坐可卧。木杆两端，有横杆，两骡前后架之，为西北最舒适行具。”１９２９年陕甘大旱，临夏绅士张建等自兰州取道七里河尖山子，去临夏放赈，亦乘架窝子，当地人司空见惯，故在其《民国十八年赴临夏放赈日记》中，只写：“坐山子出城”。“山子”为架窝子的别称，轿子如小山包，隆然高起于骡背之上，似为其得名的由来。

　　留学英美的中国第一位女飞行员、新加坡华侨林鹏侠，“九一八”事变后回国，只身考察西北，呼吁开发大西北，以备抗日大后方，著有《西北行》。１９３２年１月１７日，她从兰州赴西宁考察，花２５元银元，雇乘脚行夹窝子一乘，认为“夹窝为北方行路上号称最舒适之乘具”，并描绘其形制：“用木杆二，上搭席棚，下以绳络网，以二驴（骡）扛之，如南方轿然。行李则均载于座下，被褥铺于其上，可坐可卧，行时颠摆如摆床。”还描写了感受：“受其颠簸摇摆，有若一叶小舟，飘荡于洪波之内。”１９３４年《申报》记者陈赓雅来西北采访，著有《西北视察记》。５月２１日自兰州赴西宁，雇天成店脚行驾窝子。他是这样描述的：“驾窝子一 名杉子，乃以二骡先后赓行，背负双杆，中驾轿窝，上为蔑蓬，下为绳兜，可铺箱物茵褥，人即坐卧其上。”和陈同行的是英美烟草公司运销香烟的六名职员，其中两人是英国人，，一为英国旅长之子，一为资本家，分任天津和张家口分公司经理。他们雇了五乘驾窝子、十多匹马驮送香烟。１９３５年，无锡人侯鸿鉴奉江苏省教育厅之命，调查西北教育，写了《西北漫游记》，５月３１日，侯从兰州乘飞机去西宁考察。６月３日，侯用银元１７元，雇天成店脚行架窝子返兰州，但只有一脚户。青海省教育厅长谭克敏说，非要两名脚户不可，因为一人管不得两匹骡子，以前发生过出城不到十里，翻轿跌伤人的事故。但脚行说无人可添，谭即派一人骑骡相送。侯自忖１９１８年从陕西华阴东至河南观音堂，乘过驾窝子，今次再来，惊亦不妨。谁知不出３０里，后骡突然一个趔趄，前骡一跳，轿子向右倾斜，几欲坠地，侯正卧于轿内。随从赶紧下骡扛扶，但扶不动，急喊路过的两名脚夫，合力扛扶，终于扶正，侯饱受虚惊。

　　顾颉刚在《西北考察日记》中记载，１９３７年１０月２９日，顾考察西宁教育后，欲由化隆、循化经临夏返兰州，想乘架窝子，但脚行“索价至千金，非我辈所能担负，遂乃定乘汽车东行。”１９３８年７月１３日，顾考察夏河后，有机会“上扇子行。扇子者，两马（骡）所驮之轿也，亦称架窝。其高齐人，舆夫（脚户）下蹲，踏其肩而上。扇子轻则两面倾摆，必重三四百斤乃可，故行李什物得尽置其上，坐身因益高。此去年离西宁时欲乘而未得者也。”１９３９年，中国银行高级职员李孤帆，游历西北，著有《西行杂记》。５月 １３日自兰州赴临夏、夏河游历，李孤帆与甘肃邮政局长李进禄雇两乘架窝子，而两名卫士则骑两匹骡子随行。李写道：“驾窝子简称驾窝，又名杉子，是西北走山路的最舒适的交通工具。它是用木条制成摇篮式的篮子，上面再用木条支架了一个遮盖竹席的架子，把顶上和左右两旁都遮没了，再用一张竹席将后面遮没，还有一小张竹席向顶的前面伸出一点，以免阳光从前面晒人。在篮的两旁附着有两支木杠，木杠的两端用皮带和绳子相缚，即 架在两匹骡子的背上，这就是一架驾窝子了。因为骡子的步伐不能一致，所以坐在驾窝子内无异睡小孩子的摇篮，一摇一摆地向前走。有时遇到上山下山，则骡子一只在上面，一只在下面簸动，于是驾窝子向前后摇摆，那时坐在里面就不大好受了。我们另备两只牲口，预备给随行的卫士等乘坐，倘我们架窝子坐得累了，也可以与他们交换骑着牲口代步。

　　近年出版的《明信片清末中国》，收录了一枚以“ 架窝子”也即驮轿为题材的明信片，细辨手写英文及邮戳，为１９０８年８月２６日邮至北京的。编者的说明文字是：“口外马上驮的轿子，因为戈壁滩上石头太多马车无法行走。”细审，乃是两头骡子，一前一后，驮一乘呢轿。轿门前开，左右开窗，窗镶玻璃，全轿外蒙呢子。骡子健硕，饰以缨络，颇为豪华。脚户（驾驭者）在轿侧后，只见棉裤臃肿，补丁累累，反差很大。所谓戈壁滩，只是荒滩一片，有些石子，并不妨碍马车行走。背景有一带远山，标明驮轿是走山路的利器。山西至今仍有用驮轿迎娶的婚俗。