当我在澎湖的马公机场准备乘坐复兴航空公司的螺旋桨ATR-72客机飞往金门的时候，就已经感到金门浓雾的威力。那天澎湖丽日中天，我在马公航空站（也就是候机楼）外拍照留念的时候，太阳火辣辣地照在脸上，预示着今天的飞行将有个好天气。飞机定在上午11:00起飞。当我经过安全检查，来到登机口的时候，却从机场的广播中得知，我的航班推迟了，原因是金门尚义机场起雾。由于靠近中午，雾气还不算太浓，能见度为900米。按照金门尚义机场的规定，只有在能见度超过1200米的时候，飞机才能起降。航班推迟了20分钟之后，又推迟了20分钟。终于传来好消息，金门尚义机场上空的雾散开来了，飞机在11:50起飞。

　　ATR-72客机飞离澎湖的时候，我能够清晰看见马公机场，看见马公市的房子，看见蔚蓝色的海洋，表明大气的透明度相当高。可是不久之后，再也看不见湛蓝的海面，只见一大片白茫茫的云海，越近金门，云层越厚。

　　从澎湖马公市飞往金门，可以说是最短暂的飞行，整个航程只有半小时。空姐刚刚送来一杯芒果汁，过一会儿就来匆匆收杯子，飞机开始下降，钻进了厚厚的云层里。飞机下降到离开地面只有几百米的时候，我透过云雾看见一团灰黑色的陆地，飞机就开始着陆了。我终于到达金门的尚义机场。

　　相比而言，金门尚义机场的候机楼，不如马公机场候机楼那么新，那么大。在候机楼的大门口乘上鲜黄色的计程车，直奔金门县的金城镇，我在那里预订了宾馆。

　　在金门的那些日子里，格外关心天气。每天一早打开电视机，关注着天气预报。离开金门那天，当我准备前往尚义机场时，变天了！说时迟，那时快，一片白雾从远处扑来，越来越近。天空也从蔚蓝色变成灰蒙蒙。我和妻一边乘计程车，一边犯愁，说不定今天飞不了。计程车司机倒是给我出了一个好主意，到机场之后，办理提前登机手续，越早离开金门越好。

　　到了尚义机场，发现候机楼里乱糟糟的，旅客们都在那里唉声叹气：由于雾气笼罩机场，各个航班都在延迟起飞或者取消！

　　复兴航空公司柜台前排起了长队。那些被取消航班的旅客们在补登下一个航班。我的下午4时的飞往台北的航班也被取消。我不得不加入补登的行列。

　　直至第二天，机场电子显示屏才显示航班正常。在完成换登机牌、托运行李、安全检查等一系列程序之后，来到登机口，仍然担忧天气有变。昨天我亲眼看见许多旅客懊丧地走出登机口，取回已经托运的行李。

　　一直到ATR-72客机腾空，我才松了一口气。舷窗外的云层很厚，金门机场在瞬间消失在云雾之中，我终于得以“逃”离随时随刻都可能被“锁”的金门，回到台北。

飞马祖，驾驶员靠目视降落

　　走过台湾本岛，走过澎湖，走过金门，在“台、澎、金、马”之中，只有马祖未曾走过。

　　作为“旅游达人”的我，在去了澎湖和金门之后，就把马祖锁定为下一个必去的目的地。终于我从台北飞往马祖，在马祖经“小三通”取道福州回上海。

　　从台北飞往马祖的客机，是从松山机场起飞。

　　“天上撒下的一串珍珠，散落在闽江口外”,如今人们喜欢用这样的话语形容马祖列岛。马祖由南竿岛（马祖岛）、北竿岛、东莒岛（东犬岛）、西莒岛（西犬岛）、东引岛、西引岛及其附属小岛共36个岛屿、礁屿组成，通常称为马祖列岛，坐落在闽江口，福州的跟前。马祖很小，总面积只有29.6平方公里，总人口只有一万人。马祖这么小的地方，却有两个机场，即南竿机场和北竿机场，分别坐落在南竿岛和北竿岛上。

　　南竿岛是马祖列岛中最大的岛屿，是主岛。北竿岛其次。这一回，我买的从台北飞往北竿的机票，准备在游历北竿岛之后，从北竿岛乘船到南竿岛，在南竿住几天。

　　那天台北阳光明媚，我想旅途会一切顺利。飞机预定在9:30起飞。然而当我到达登机口之后，却看到显示板上出现“因班机晚返”而推迟起飞的字幕。我问登机口的工作人员，为什么会“班机晚返”?他告诉我，今天马祖那里北风锋面强劲，迫使南竿机场关闭，而北竿机场虽然开放，但班机是从南竿机场飞到北竿机场，再从北竿机场飞往台北，所以“班机晚返”.

　　无奈，只得在松山机场耐心等待。台北风和日丽，而马祖则“北风锋面强劲”,虽说台北与马祖的距离只有211公里，但是毕竟中间隔着一道台湾海峡。

　　等了一个来小时，一架白色的ATR-72双螺旋桨小型客机，降落在松山机场。10:40,我和妻登上这架ATR-72班机。沿着低矮的登机梯往上走，只迈了四五级台阶就进入机舱。机舱里的座椅排成“非”字形，四座一排，中间是过道，跟台北飞往澎湖的飞机差不多。

　　螺旋桨飞快地旋转，飞机终于起飞了。

　　天气晴朗，我清楚地拍摄了台北市区的风光，拍摄了白色浪花“舔”着的海岸，拍摄了蔚蓝色的台湾海峡。不久，云遮雾障，天空变成灰色，看不清机翼下的台湾海峡。

　　飞了将近50分钟，飞机降低飞行高度，在灰色的海面上看见一两个黑色的小岛。紧接着，当我看见一大片陆地，飞机就降落在马祖的北竿机场。这是因为北竿机场就在海边，所以一看见陆地，飞机就着陆了。据说，飞机驾驶员是靠目视降落的，所以天气条件稍不好，起风或者起雾，北竿机场就停飞。

　　北竿机场很小，只有一条跑道而已，长1120米。北竿机场于1994年1月17日启用。在大型机场，停机坪上往往停着成排的飞机，而在北竿机场，我们这架ATR-72飞机成了唯一的一架飞机。机场三面是山，一面临海。

　　我一出机舱，迎面就吹来强劲的北风，这里的气温比台北低了许多。彤云堆积在机场上空，没有一丝阳光。

　　机场小，候机楼也小。到达北竿的时候，已近中午，原本打算在机场餐厅吃中饭，谁知候机楼里竟然没有餐厅。

　　当我和妻拖着拉杆箱走出候机楼，门口倒是有好几辆鲜黄色的计程车。一位女司机很热情地跟我们打招呼。她告诉我，这里的计程车不是按照里程计价，也不是按照时间计价，而是按照景点计价，一个景点100元新台币。我从来没有乘坐过按照景点计价的出租车，我看她挺和善的，就包了她那辆计程车，请她带我和妻游览北竿岛。

　　上了计程车，我很高兴，终于来到“台、澎、金、马”的“马”,终于实现走遍“台、澎、金、马”这一“既定目标”.

高雄飞台北，亏本边缘经营

　　2014年7月23日坠毁的台湾复兴航空公司GE222客机，是从高雄小港机场起飞的。我曾经在高雄小港机场乘坐飞机。 (责任编辑：陈冬梅)