入冬后的第一场雪在10月20日晚上降落。

　　李爱仁早上起来时，发现许多地方的雪已渗入干涸的土地，消失得无影无踪。他抬头朝五公里外的寿鹿山望去，发现这座祁连山的余脉，由于太过寒冷，山脊上倒有条条白雪留存了下来。四百年来，山间流出的水一直滋养着他居住的永泰龟城。这座古城堡位于甘肃省景泰县西南20公里外的原野上。

　　老学校濒临消失

　　离李爱仁家的院子数十米之遥，就是永泰龟城内的永泰小学。

　　这座建于1920年的学校保持了民国时期建筑风格，除了一些土坯墙被换成砖墙外，数十年来变化不大。

　　50岁的李爱仁至今没有走出过这座校园。

　　他在这里读完了小学和初中。高中毕业后，1985年起，李爱仁在永泰小学教书至今。学校的教职工就他和校长两人。28年过去了，他的身份一直是代课老师，或许是永泰小学最后一位代课老师。

　　数十年来，学生在锐减，学校随时面临关门。学生多时有三四百人，如今正式的学生只有一名，读小学四年级。其他的7名学生读学前班，最小的只有三岁。

　　李爱仁的家族与永泰小学有着密切联系。这所学校由其曾祖父李善澈创立。李善澈在清代宣统元年毕业于兰州陆军学堂，在任红水县劝学所所长时，主持修建了永泰学校，并三任校长。李善澈一开始想办军校，购置了50条枪，一度召学生上军训课。后来由于资金问题，军校没有办下去。

　　李爱仁每月的工资700多元。周末，李爱仁会去料理农活。不过，干旱使得种地没有什么经济上的意义。他爱人经常在县城附近帮人干农活挣钱。那场初冬的雪也没有实际意义。校园中的菜园子种着白菜，往年这个时候已经可以吃了，今年由于干旱，长得很小。后院一棵20多年前栽的榆树，只有4米多高。

　　大地荒凉

　　永泰小学的命运是永泰龟城变迁的一个缩影。天气好的时候，在十公里外的平川就可以眺望这座古堡。它是明朝为防御北方的少数民族入侵而修建的军事要塞，后来演变为永泰村民居群。城墙由黄土夯筑而成，周长近两公里，墙高12米。整个城平面呈椭圆形，因形似乌龟而得名。

　　城堡内曾驻扎过两千多军马。上世纪70年代，城堡内有居民200多户，1500多人。目前，这里只剩下了76户，近400人。平时留守的老人和儿童只有100多人。

　　周边土地年复一年的干旱和荒漠化，使靠农业为生的村民陆续迁走。

　　近三十年来，有1000多人迁出了古城，大部分人去了灌区。当地的泰川电力提灌工程运行了40多年，灌区面积107万亩，安置了甘肃、内蒙古的40万移民。从G oogleE arth卫星图看，永泰龟城背倚的寿鹿山像一条狭长的绿洲。在寿鹿山以北，包括永泰龟城在内的广大原野，呈现出荒凉的灰白色。

　　初冬时走到城外，面前是一望无际的荒原，没有一棵树。半荒漠化的土地上散布着碎小的砾石，偶尔能看到冻死的蝴蝶。大片黄土裸露，以一定间距散布的芨芨草枯死在上面，它被村民用来做扫帚。

　　在死寂的环境中，螳螂跳跃的声音，五米外都能听到。

　　荒原上分布着一些小房子，是瓜农夏天看护西瓜地的住所。今年干旱，西瓜没有种成，瓜地成为荒地。

　　当地的耕种方法因袭古代，以应付干旱。

　　田地上面压着砂石，然后将种子播种到砂石间隙的土地里。砂石能起保持水分的作用。永泰村每家有二三十亩地，但大部分已成荒地，还在耕种的土地产量低微。大部分村民靠外出打工为生。

　　护城河早已干涸，留下土块淤塞的河床。村民吃水靠城中的几眼井。

　　沿着城中主干道原来有五眼井。民国时，一个姑娘吸食鸦片，不堪毒瘾，跳入第五眼井自尽。村民将她的遗体捞出来埋葬后，为了避讳，将这口井填埋起来不用了。

　　村中目前有18户牧民，主要收入是将羊羔卖给宁夏来的回民。

　　寿鹿山的泉水成为古城畜牧业最后的支撑。泉水流入永泰龟城南门外一个叫用汲海的涝池。牧羊人每天早晨五六点出门，羊群在用汲海饮水后到山里吃草。由于干旱，原野上的草早已稀少，无法载牧。

　　荒凉也体现在当地的民间传说中。传说明代肃王朱识鋐在永泰龟城选了妃子熊娘娘。熊娘娘为了让乡亲少纳税粮，向肃王描述这片土地为“拉羊皮不沾草的地方”.

　　当地用“黄风”、“黑风”称呼春天的沙尘暴。北边面积4万多平方公里的腾格里沙漠成为沙尘暴的源头。1875年农历六月，当地就有大风拔树的记载。1928年农历三月九日，景泰县境内刮起了大黑风，一人走路看不见道，坠落山崖而死。1950年5月1日下午开始的一场西北风，折断了400多棵大树。1974年，当地八级以上大风达70次。

　　永泰古城内的退休老师李崇仁，如今是永泰龟城讲解员。李崇仁回忆，上世纪90年代有年春天，沙尘暴来临，白天像夜晚一样漆黑。“电灯打开后，周围都是昏黄一片。”

　　饥饿往事

　　干旱和生态恶化带来的饥荒，在明代已肆虐这片土地。

　　1548年嘉靖年间曾“大饥，死尸遍野”.在兴建永泰龟城9年后的1616年，当地发生了大旱。

　　据历史记载，当地最严重的旱灾发生在19世纪。

　　1865年、1866年、1867年连续三年发生大旱。其中1866年春最为严重。当时一斗麦子能卖40两白银。有人吃人的惨祸发生，甚至出现了交换子女相食的极端事例，饿死的人不计其数。1867年，再次发生了人相食的惨剧。饥饿如此严重，以至于1868年秋天麦子大熟时，饥饿难耐的饥民暴食新麦，死了很多人。

　　另一场着名的饥荒是上世纪50年代末的大饥荒。63岁的李崇仁对之记忆犹新。当时永泰龟城每人一年口粮分30至40斤。村民只能靠吃野菜充饥。李崇仁清晰记得他当年吃过的五种野菜：苦菜、灰条子、灰蓬、刺蓬和三角子。“灰蓬放到水里一泡，就连叶子带籽吃了。”李崇仁说。李崇仁的父亲当时患有严重的浮肿病，腿上有处肌肉陷进去再没有恢复。靠着野菜的帮助，村里没有饿死人。

　　历史上，这片土地人兽间也残酷斗争，最终以大型动物的灭绝告终。

　　寿鹿山又名老虎山，但山中老虎如今早已绝迹。

　　民国时山上有豹子。有次，永泰龟城的一个猎人打中一只豹子，豹子带伤逃走。猎人循着血迹走到一片树林，发现它已死在那里。上世纪50年代后期，豹子在此地绝迹。另一种猛兽是狼，现在极为稀少。上世纪70年代，狼咬死了村民养的好几只羊。一天，两只狼跳进永泰龟城外十几里路上的羊圈，企图吃羊，被村民安置的机关夹住。两只狼被捆绑着拉到村里，被村民乱棍打死，狼肉被吃，狼皮被剥。 (责任编辑：陈冬梅)