小雁塔前空旷苍凉



衣着时尚的西安人在火车前留影



当年接产妇生产时用的是马车



五味什字一带会馆聚集，浙江会馆建筑精美



火檐墙在当时西安城随处可见



当时秦腔很火，三意社的售票处都雕梁画栋

　时间流逝带走每个人的容颜变化。或童真无邪，或风华正茂，好在有照片让时间凝固，留住了众多人生记忆。

　　和人一样，城市也有自己的生长经历和记忆，即使千年古城西安也不例外。

　　一批珍贵的民国时期老照片，将７０多年前西安城与人定格。或许那时的西安城，没有今日的繁华与时尚，但其质朴容颜，却让人新鲜而感动。

　　“暮春的风吹来温暖的气息，那么醉人地浮着香郁的气息。每个人的身上细胞都在拼命地挣胀，燕子又那么轻快地把辽远的南国风光带到古铜色的西北来。”

　　一位名叫金芸的作家这样为自己的文章《西安街景》开头。这篇收入１９３６年由茅盾先生主编、生活书店发行的《中国的一日》中的文字，世隔７０多年后，让我们可以在阳光明媚的冬日里，发现古城也曾有过的浪漫情怀。

　　这篇文章是西安地方史研究学者宗鸣安，从其收藏的众多民国旧杂志书籍中找寻到的。也说不清从何时起，任何一个带有西安字样的老物件，都成了宗鸣安收藏的目标。时间的流逝，沙一般抹平了老西安曾有的繁盛景象，二三十年来，宗鸣安就凭着老西安遗存在各种老物件上的只鳞片爪，追溯着、还原着与老西安相关的种种记忆。　

　　如果说《西安街景》的文字描述，让人们触摸到了几分西安旧时风貌的话，那么宗鸣安收藏的５０多张民国时期西安街景的老照片，则弥足珍贵地显现了老西安的市容街貌。这也让我们回望和寻找老西安的旧时容颜成为可能。而当我们穿越历史的长河，驻足眺望时，才发现那是一个怎样截然不同的西安城，一个让当下西安“土著人”备感新鲜的城市。

　　那些池河也曾是芦苇茂盛

　　“我是在护城河里学会游泳的。”宗鸣安说：“我们这一拨人基本上都是这样学会游泳的。”

　　宗鸣安用后一句话对前一句话进行着作证，因为这话在当下西安人听起来，太像在开玩笑，就像八水绕长安只作为历史记载存在过一样，护城河现在只是作为景观存在，和普通西安人的生活并无太大的关系。

　　比照图片，可以发现，在过去的岁月中，西安城墙的整体风貌未发生大的变化，同样的角楼、箭楼、垛口、墩楼等。只是一张拍摄于大南门外的照片，让人们看到了大不相同的景色，南城外曾经有一个偌大的湖泊，周围芦苇茂盛，宗鸣安介绍说：“当时这个湖还是很大的，从大南门一直快要到了朱雀门，因为芦苇长得茂盛，就常有各种水鸟、大雁栖息于此，感觉就是一派江南水乡的景象。”

　　与此相呼应的是当年的护城河也是水质干净，没有太多工业污染物，又再加上当年护城河流动的是活水，虽然有时也有漂浮的杂物，但整体水质还是不错的，城河边上也是长满了芦苇。宗鸣安说：“当时常见外地人在护城河上，划着一条船捕鱼，记得小时候有次我在护城河里游泳，有个捕鱼的人，让我帮他拉网，于是我就在岸上帮他拉网，而他给我的报酬就是几条捕到的鱼。”

　　现在的西安城墙是明初在唐代长安内城的基础上修建的，虽然明清两朝多有修缮，但是到了民国时期，还是已经破旧不堪了，于是，当年的城墙虽也有砖石铺道，但是裸露的土地上却长满了半尺高的荒草，再加上人烟稀少，站在城墙上空旷且充满了神秘感觉。宗鸣安说：“上个世纪二三十年代，西安人也就一二十多万人，基本上都住在城里，南门外是一片田地，西门外是乱坟岗，北门外也没有什么人烟，只有东门外，东关正街聚集了很多贩卖药材的商户，才有一些住家户。先前西安城也就东西南北四个大门，后来开了小东门和小南门等，接着其他的门后来也都渐渐打开的。”

　　如此说来，当时西安人说“进城”，那是真正意味上的从乡下到城市，而不像现在只是指明一个地理位置。

　　那些风景也曾是寻常楼阁

　　钟楼、鼓楼作为西安的标志性建筑物，现在已经成为文物，只有掏钱买票才能上楼登高一望。当年钟楼、鼓楼和城门洞一般，建筑虽有历史，却也多作寻常用途。

　　钟楼曾是西安最高的建筑，登楼四望，西安城众多建筑尽收眼底。“如果天气晴朗，南望，终南山悠悠可见，北眺，渭河如练粼粼。”宗鸣安说。那时的钟楼门洞四开，老西安城的主要交通工具人力车、马车等“穿”楼而过，来往城中四条街的人们也无需绕道而行，直来直去，倒也爽快通畅。

　　“当时钟楼下的墙壁里，常贴着各种秦腔演出的戏报。”对西安城民俗研究多年的宗鸣安介绍说，“穿钟楼门洞，来来往往的人很多，这也让钟楼成为了信息集散地。夏日里，钟楼底下常坐有不少乘凉的人，一边品着‘戏报’上的头像，一边闲谈故事。”

　　翰墨丹青在西安这片土壤中一直都是“枝繁叶茂”，如今我省各种书画学会林林种种，大有数不胜数的趋势。且不论书画水准，但就办公条件来看，没有哪个能比得上当年西京金石书画学会的办公地点，成立于１９３３年的西京金石书画学会，是西安乃至全国都比较早成立的书画学会，而其办公地点是鼓楼。

　　说起西京金石书画学会的成立，也是有其历史背景的。当时正值抗战前夕，国内形势吃紧，西安被定为“陪都西京”，成为民族复兴的后方根据地。为了担此重任，就有西安文化人提出，百业振兴，文化先行，１９３２年秋天，汇集了陕西先贤和当时名人的书画作品千余件的书画展在西安举行，展览的四天时间里，观众达数万人，轰动一时。１９３３年７月，西安文化名人张寒杉、寇遐、党晴梵、陈尧廷等在广济街富秦钱局，举行了成立大会，时任省府政要的邵力子和杨虎城担任了名誉理事长。学会会址原本定在南四府街二号。现在南四府街和鼓楼给人的感觉并不是很远，但在当时，南四府街的位置还是略显偏僻，于是１９３４年９月，学会迁址鼓楼。金石书画和名楼古建做伴，倒也相得益彰。而学会也是每周都举办讲习会，喜爱者均可参加。

　　“当时金石学会举办的展览，从学会刊印的画册可以看出，不少古代名作都被收集其中。”宗鸣安感叹道：“像元代马致远的《深山虎啸图》，宋夏王圭的《溪山无尽图》卷之三、四等，以及八大山人、王石谷、王铎、高其佩等人的书画近千幅，老西安人真是有眼福，这些好字好画我们这一代人是无从看到了，西京金石书画学会是值得西安回忆的。”

　　那些街巷也曾雕梁画栋

　　“房子一边盖，”是关中建筑最典型的特征，据说是为了在干旱的西北，聚集雨水。老西安沿街房屋基本上也遵从这个风格，但却是为了有更宽阔的门面房。当年西安除了东、西几条大街外，其他街的路面都是泥土路，于是，街面上的商家店铺门前都摆放一个“太平水缸”，水缸里蓄满了水，平日清晨可作洒扫之用，如遇大火也能用水灭火，其功效很像故宫里的大铜缸。宗鸣安说：“每当有政要来西安时，黄土垫道，想想把黄土压得实实的，上面洒上清水，黄亮亮的土地，散发着淡淡地土香味，也实在是一种景色。”

　　看老西安的街景照片，最让人惊诧的是遍布西安大街小巷的“火檐墙”，随处可见，雕工之精致，修饰之华美，丝毫不逊色于江南一带民居的马头墙。而最让人惋惜的是，随着城市的变迁和房屋的改造，这些火檐墙现在竟然踪影难觅。

　　这火檐墙说起来，原本有着特别实际的防火之用。最早西安的房与房之间不过修一堵高墙，如邻家失火，木材燃烧最突出部分自然在椽头。房与房之间的椽头部分，如果延伸出一段高墙，当火势蔓延时，就能有效地起到阻燃火势的作用。孤零零的一面高墙，很是不好看，于是，旧西安人就在这沿街凸出来的墙壁上端，修砌出各种上大下小、形状各异的装饰砖雕来，这些火檐墙，或雕刻如意图案呈半圆形；或用青砖层层累叠、错落成塔尖状；或作成三环相连的云朵状；或在半圆齿轮状上加上小小的塔尖，颇有些类似西方教堂屋顶风格。除了形状多样外，火檐墙上的砖雕也很是精美，既有幽兰绽放，也有祥云飘浮，还有万寿团字，讲究的西安人在这火檐墙上下的功夫，真是让人叹为观止。

　　火檐墙在老西安的东大街最为漂亮，当时的东大街长约两公里，宽约３０米，是当时最宽的大街，街两旁商业房屋高低基本相近，每户之间都有火檐墙，而沿着火檐墙，在各商户屋檐下顺势搭出来形成的走廊，又起到了遮风挡雨的功效，同时火檐墙下方，开凿出了圆形门洞，也让各个商户的走廊连成一体，便于顾客行走。

　　“西安当时很多大宅院和各地会馆都修建得非常华美，一点都不逊色于苏州园林。”宗鸣安介绍说：“当年玉祥门没有打开之前，那里曾有占地几百亩的大家族花园，山石玲珑，水波荡漾，因为院子太大，里面还铺上了轨道，跑着小火车，其功效有点像现在风景点里的电瓶车。”

　　对于毕业于西安４１中的宗鸣安来说，最让他激动的收藏，是找寻到了自己母校的老照片，他说：“我们中学其实是清朝时期的贡院，后来改名为省立一中，后来几经变迁，学校已经没有了。我３０多年前上中学时，印象最深的是院子里有树皮黑黑的古树，毕业留念时，大家也不站在一起，男生一堆，女生一堆，中间露出的是学校的老房子，当时只想着将来给人留个念想，没成想当背景的建筑也成了念想。”

　　搞了这么多年的西安民俗研究和收藏，最让宗鸣安痛心的是一些有文化韵味和历史遗存的建筑被拆掉了，他说：“当年在东大街上有西安最早的邮局，石头砌就，建筑非常有韵味，历经风雨，可惜到上个世纪９０年代，却被拆掉了，这些老房子凝聚起来的气质，是任何新建仿古建筑都无法替代的。”

　　那些容颜也曾质朴生动

　　宗鸣安收藏的老西安照片当年都是用１２０照相机拍摄的，有事没事，宗鸣安喜欢用放大镜照着这些一两寸见方的旧照片看，看照片上那些青砖灰瓦的走势，看照片中墙壁上细小的海报和商号，就是凭着这些细小痕迹，宗鸣安要给这些没有说明的街景照片，找到原本的地理位置。

　　宗鸣安说自己很喜欢看旧照片的感觉，因为对这些照片长时间地看，会有种回到那个时代的恍惚。看着照片上那些一眼可以望到底的宽阔大街，宗鸣安说自己会有种心灵放松的舒畅。老照片中普通百姓的表情，也是宗鸣安最喜欢研究的对象，“如果猛一看，你会觉得这些人的脸色木讷、呆滞，但是如果你再仔细看看，就会发现其中也有纯朴和生动，人的表情其实是生活状态的写照，当时人们生活的状态，就是黄天厚土，其心境是厚实、纯粹。”人是最生动的故事，所有的风景都是因为有了人才好看了。

　　夏穿白，冬穿黑，七八十年前的老西安人也有着自己的讲究和时髦。虽然从老照片上看，人们穿着的衣服颜色相近，但如果仔细研究，就会发现有质地的差别，普通人以穿布为主，冬天的棉织布袍显现在照片中，往往有摸不平的长长短短的细碎折痕。而富裕一些的人穿的毛呢、锦缎衣服，拍在照片里，会随着衣纹走向，浅浅地泛着暗光，富贵之气跃然而出。

　　听秦腔是那个时代西安人的最爱，也是招待嘉宾的必备项目，鲁迅当年在西安易俗社听完了秦腔，写了“古调独弹”的匾额，至今还高悬在易俗社剧场内，而１９３５年，江南才子、名记者易君左来陕，也曾受当时的省主席邵力子和杨虎城将军的款待，听了场秦腔名角王月华的《杨氏碑》，易君左看罢，很是感慨：“我总以为昆曲柔腻，秦腔刚烈。但今夕所演，慷慨悲凉，兼而有之。不能不让人刮目相看。”他随即赋诗称赞：“连霄相约看桃娘，顾曲周郎枉断肠，最是月明如水夜，长安市上听秦腔。”

　　除了秦腔，电影这时也开始进入了老西安人的生活。

　　７０多年前，作家金芸在《西安街景》一文的结尾写道：“都市的动脉那么急剧地跳动着，汽车、人力车、洋车……不停地飞驰。时间的齿轮不住地闪过，慢慢地，暮色从地角飘起来，苍茫地动着、动着。晚上，阿房宫电影院门口，电灯闪耀着奇幻的色彩，一对年轻男女歪着脑袋，挽着手走来，猛地一抬头，男的说：‘是陈燕燕演的《寒红落雁》呢！’‘怪酸苦有味的影片呵！’女的脸上挂着微笑，那么轻轻地答着，一个孩子在他们身边扯着嗓子喊道：‘晚报！谁要看《长安晚报》！’”

　　此情此景，对我们来说是何等的熟悉，如果将文中的电影名字换作《色，戒》，报纸的名字替换成《西安晚报》，这不就是西安人当下的生活吗？

　　那一刻，我相信一个城市也是有性格延续和记忆闪回的，只是常常被居住在其中的人忽略了。