一碗热滚滚的老茯茶下肚，58岁的退休老牧工魏林起身道：“走，到群上浪浪”。“群”指的是马群，“浪”是河西走廊土话，溜达的意思。这一浪就是一下午，浪过窟窿峡，浪到水库下。

　　一群山丹马也在浪，老魏顺手牵来两匹我们骑上。眼前是一面漫长的缓坡，绿草如盖，一直铺到云雾里。我策马走向缓坡，老魏在身后说，咱不往那走。后来我得知，那面缓坡曾让老魏悲痛欲绝。

　　2003年8月1日下午，先是天空瓦蓝，后则风雨交加。老魏听说老伴上山拣蘑菇，当时心就凉了——坡顶一下雨就起雾，前后左右看不出十米远，没马根本走不出来。当老魏赶到时，老伴已经冻僵了。

　　在山丹马场干了三十多年，老魏对焉支山、祁连山以及两山脚下的大马营草滩了如指掌，谈及牧马生涯全是生死故事。他最爱的一匹识途黑马在冰面上滑倒，把骑在马上的排长活活拽死。这三十多年里，身边老朋友有好几个死于酗酒。

　　老魏喝酒也是牛饮，年轻时每天喝四五斤青稞酒，直到现在老魏都声称，这辈子不知道啥叫好酒，反正度数高就是好酒。

　　对牧马人来说，酒是必不可少的伙伴。马无夜草不肥，当年老魏他们夜里也要跟滩，马吃到哪，人就跟到哪。无论冬夏，牧工永远穿着毡靴、带着干衣服和火柴。

　　老魏珍藏着一件重达六十多斤的大衣，由9张大羯羊皮缝制而成，冬天西风扬雪，裹着它睡在深没小腿的雪地里一点儿事没有。睡觉时蜷着身子，把腰带绑到大拇指上。醒来第一件事不是撒尿，而是扎腰带、带口罩、上马抄手取暖。浑身血活了，再弄点马粪烤火喝茶，实在憋急了才畅快淋漓地撒一泡。

　　老魏天生仔细，但脚被马踩过，腿被马踢过，右胳膊还被马咬过，当时随便抹了点红药水，转过年来起了馒头大一个脓包，割开一看，白花花的全是寄生虫。老魏谈起这些惊悚事件如同家常便饭，山丹马场的牧工祖祖辈辈就是这么过来的。

　　当地人都喜欢说，山丹马场的第一任场长是马踏匈奴、封狼居胥的西汉骠骑将军霍去病。两千多年来江山代谢，祁连、焉支两山间的这片草滩上始终都在养马。这不是传说，而是事实。然而仔细追究起来，大马营草滩的养马历史也许在霍去病到来之前就开始了。

　　大马营的养马史具体有多少年？回答这个问题就要追溯马的前生今世——六千万年以前，野兔大小的始祖马游荡在北美洲东部，随着时间的推移，始祖马体形越来越大，迁徙能力越来越强，最终走出美洲，进入欧亚大陆，并与人类遭遇。马是驯化较晚的家畜，从乌克兰草原出土的家马遗骸来看，大约在公元前4000年左右马被人类驯化，最初用途是食肉。

　　当人类最早的农业与城市文明——两河流域的苏美尔文明发轫之时，乌克兰草原上逐水草而居的牧人也翻身骑上了马背。此后，欧亚大陆文明之火不断迸发，同时世界大乱。战马带着雅利安、闪米特等游牧民族四处出击，杀入富庶的农耕世界。如此想来，大马营的养马史应该不会长于六千年。

　　从没见过马的农民第一次碰到呼啸而至的游牧大军，会是什么情景？估计和印第安人第一次遇到西班牙人的情况差不多。由于气候巨变，距今约12500年前，马就在美洲大陆彻底消失了。当欧亚大陆的人们骑马游走四方时，印第安人仍处于徒步状态。

　　公元1532年，西班牙冒险家弗郎西斯科· 皮萨罗率领168名士兵入侵南美印加帝国，当手持火枪、骑着高头大马的西班牙士兵发起冲锋，印加人还未接战，就被从未见过的“火蛇”与“巨兽”吓得溃不成军，就这样，拥有六百多万人口的印加帝国亡于百余名骑马的强盗之手。后来，美洲印第安人开始捕捉殖民者遗失的流浪马并规模养殖，美国西部片中印第安骑手的胯下坐骑就是这么来的。

　　当然，骑上战马的农民也不是省油的灯，农耕民族攻取游牧地区的案例也屡见不鲜，比如大马营草原就见证过霍去病的铁骑。史料记载，霍去病到来之前，大马营草原的牧马者先有月氏，后为匈奴。那时的华夏先祖虽然也有了马和战车，但势力尚不及河西走廊。

　　最晚在春秋战国时代，马已经广泛应用于诸侯间的征战。那时，75名士兵、25名后勤人员加一部四匹马拉的战车，称为“一乘”，衡量国家军力，必以“乘”为单位。春秋礼制规定，天子六军，每军千乘，而诸侯国要是多于三千乘，就是欺君犯上。

　　中国第一个中央集权制朝代秦王朝，更是依车马之利，横扫六合一统天下。史书记载，秦人祖先曾靠养马、驾车得宠于夏、商、周历代帝王。秦人会养马，善御马，还精于相马，慧眼识千里马的伯乐即是秦人。秦人爱马之风从秦陵俑坑也能看出——始皇帝不仅以陶马、铜马殉葬，还活埋了六七百匹真马。

　　秦亡汉兴，汉臣张良劝刘邦定都关中，理由是“关中北有胡苑之利”，这相当于说，得良马者得天下。历史证明，定都长安是极为明智的决策。汉景帝休养生息，仿秦朝牧师苑遗制，在边郡养马30万匹。武帝登基时，汉帝国的骑兵战术已在与游牧民族不断交锋中发育成熟，战车开始退出历史舞台。

　　随后便有元朔二年（前123年）卫青七击匈奴，两年之后，十九岁的霍去病更将匈奴彻底逐出河西走廊。匈奴人哀唱“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”远遁他乡。

　　山丹大马营草原的“马场元年”，也该从这一年开始算起。而除大马营等草原继续养马之外，河西走廊的其他绝大部分地区都由牧渐农，就像插入蒙古高原和青藏高原两大游牧区之间的一把狭长的血管，丝绸之路从此大放异彩。

　　在汉武帝看来，河西走廊与其称为“丝绸之路”，也许不如叫“天马之路”更为贴切。

　　元鼎四年（前113年），敦煌边民在水边擒驯一匹野马，献于汉武帝面前。武帝作《天马歌》：“太一贡兮天马下，沾赤汗兮沫流赭。”八年后，乌孙使者献马千匹求聘汉家公主，汉武帝得乌孙马，仍命名“天马”。不久，武帝又得知，大宛（今乌兹别克斯坦费尔干纳谷地一带）汗血马更在乌孙马之上，遂遣使西求汗血宝马，结果大宛国王杀人夺财。于是汉室遣李广利西征，围困大宛。大宛不敌求和，汉军得良马数十匹，中等以下公母马三千匹回国。太初四年（前101年），武帝将大宛马命名为“天马”，“前天马”乌孙马则改称“西极马”。汉武帝再操笔墨，赋《西极天马歌》：“天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”

　　汉武帝爱马如痴，临终任命的四位托孤重臣中，竟然有两位以养马起家，那就是霍去病掳来的匈奴王子金日磾和当过“未央厩令”的上官桀。以今人眼光观之，汉武帝似乎是个声色犬马之徒；然而换个视角看，当时骑兵的战略价值堪比今天的“两弹一星”，金日磾和上官桀获得重用其实顺理成章。

　　汉武帝以武力占有河西走廊，凿空西域，引入天马，天下遂安，汉人得以定名，汉家天下也初具雏形。“天马之路”，此议妥否？河西走廊四郡起点，甘肃武威雷台汉墓出土的东汉遗物马踏飞燕（又名“马超龙雀”）早已成为中国旅游标志，并蜚声世界。

　　魏林就是武威人。他今生之所以在地属张掖的山丹县大马营草滩养马，按他自己的话讲，就是前生注定。老魏的父亲上过朝鲜战场，退役后转业到了1949年成立的山丹军马场。

　　老魏成长之时，也是山丹马培育之时。

　　虽然大马营草滩自古以来一直养马，但汉武帝抢来的汗血宝马早已成了传说，解放前此地牧民畜养的主要是蒙古马。蒙古马脾气暴烈，耐粗饲、耐高寒，耐力好，缺点是腿短肚子大。马场成立之后，引进了顿河马、新疆巴里坤马和哈萨克马，反复杂交后，山丹马诞生了。该马既有顿河马的速度，又有蒙古马的耐力，且身高一米四左右，介于两个父本之间，刚好拉当时解放军装备的75毫米无后坐力炮。

　　什么样的马算是好马？老魏说，红色的枣骝马，黑色的一滴墨。老魏牧马三十多年，从来没养过白马，山丹马场以前培养的都是军马，白马上阵，太容易暴露目标。

　　其实马的毛色和体力没什么关系。现在国际通行的好马标准是：腿细长，蹄子大，耳朵尖，头没肉，肚子小，腰部短，后臀高；另外最关键的一点是鼻孔要大，鼻孔大意味着肺活量大，体健善跑。

　　好马难寻。老魏有个比喻，马就跟学生一样，聪明的就那么几个，不聪明的一大帮，严格挑选下来，二三百匹马里也未必出一匹好马。选军马时，不同马种一起负重行军，山丹马总是胜出，只有爬坡上山比不过新疆伊吾军马场产的伊吾马。

　　老魏中学毕业进场当了马工，当时正值邱会作主持“总后”工作。在老魏看来，那段时间是山丹马场的黄金时代，标志是一年到头闲不下来：“一匹马的食量相当于两头牛或六只羊。夏天一匹马一天吃35公斤青草，冬天20公斤干草。还要吃料，比如包谷，青稞、燕麦、豌豆。铡草、填料、饮水，修理马笼头、套马绳、马褡裢……”

　　马外表威风凛凛，其实娇气得很。吃饱喝足时是最危险的，只要打上几个滚，马肠子就有可能搅到一起，一个小时不到就活活疼死。

　　经验丰富的马工都会看住马，随时把躺倒在地的马吆喝起来。看管二三百匹的马群，这活儿干起来不那么容易。

　　四月回春，马也开始发情。牧工随身带着笔记，把配种情况记录在案，怀孕的母马单独放养。马的怀孕期有十一个月，冬天产仔，一群马一生就是一百多驹子。如果驹子生在野外，牧工还要用石灰撒在胎衣上带回场部，以防止狼群跟踪而至，先吃胎衣再伤马。

　　20世纪70年代末，整个山丹军马场有四万多匹马，养殖规模曾居亚洲第一、世界第二。1985年，山丹马与“两弹一星”同时获得国家科技进步一等奖和全军科技进步一等奖。

　　然而在这之后没多久，军队装备开始迅速现代化，军马场于是盛极而衰。场方也曾试图寻找出路，1990年买来英国纯种马参与马种改良，老魏以为自己重又看到了希望。几年后，马场有了一千多匹纯血改良的山丹马，然而这股新生势力并没有给马场带来转机。

　　2001年，山丹军马场正式移交地方，更名为甘肃中牧山丹马场。据马场官方资料称，目前马的存栏数还有一万多匹。对于这个数字，老魏不予评论，身为普通牧工，“人也已经退休了，管不了那么多了。”

　　剩下的这些马，主要以卖血卖尿为生。据新疆农大教授、中国马业协会副秘书长姚新奎介绍，1942年美国惠氏公司发现孕马尿和孕马血清中含有人体可用的雌性激素，可用于处方药和化妆品之中，现在全世界相关产品的年产值达20亿美金。

　　过去孕马尿就是排泄物，现在一公斤能卖到5块钱左右，比牛奶还贵。仅凭这一项，每匹怀孕母马每年可以净赚两三千元(但提取马尿的过程对孕马而言是件很痛苦的差事，在西方已经引起动物保护组织的激烈抗议)。

　　除此之外就是旅游收入。老魏的女儿在西大河水库边养了一群牦牛，杂养着几匹马，平时任由它们在草原上浪，游客来了就骑上玩玩。老魏的女婿和场里大部分壮劳力一样，都去种油菜了。

　　已经退休的老魏现在定居张掖市内，这次带我进山，算是导游。马场老友都很羡慕老魏有发挥余热的机会，而老魏则把这种机会归结为运气——1996年一个雨天，牧马的老魏在窟窿峡遇到了窝在单人帐里的陈淮，此人骑摩托进山，不料中途抛锚，多亏遇到老魏，此后二人结成忘年交。现在身为自由撰稿人的陈淮在野长城边买了一座农家小院，闲来无事则驾着一辆无处不响的老吉普穿过长城豁口，到瓜田里买个西瓜，蹲在枯草遮盖防止蒸发的水渠边抱着啃。有朋自远方来，陈淮就叫老魏带上进山。

　　告别老魏，沿着天马之路西出阳关，过星星峡，就到了天鹅之乡——新疆和静县巴音布鲁克草原。当我坐在土尔扈特蒙古小伙儿哈希尔登驾驶的四驱车里时，旅愁顿时烟消云散。九曲十八弯水草丰美，庄子称沼泽雾气为野马，真是再形象不过了（“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。《庄子· 逍遥游》）。蚊虫脸撞无所谓，眼福大于一切。

(责任编辑：鑫报)