古朴典雅的拉让宁巴艺术中心。

  边巴画作，尚未命名。

  边巴正在创作的作品。

  八廓街再认知

  之

  今年39岁的边巴已经是自治区美术协会的副秘书长，他的画也和韩书立、余友心、李知宝等人一样，在区内外甚至国内外打响了名气。但是，幼年时的边巴，在老家日喀则白朗县的乡下，日日与羊群为伴，他所接触到的人里面，没有一个跟美术有关联。

  边巴回忆起自己的童年时代，家里8个小孩，唯独他不合群，晚上全家人都围坐在一起，说说笑笑，家里充满温暖。但他总是一个人回房间，早早地睡了。白天，父母带着其他孩子去干农活，因为他体质差，就让他负责放羊。

  放羊本不算劳累，加上小边巴有一只非常优秀的牧羊犬，他就更轻松了。小边巴的牧羊犬是一只藏獒，名叫同布（黑熊）。刚开始，小边巴并不知道同布会牧羊，他每天跟着羊群跑，同布就跟着他跑，后来小边巴不跑了坐在地上偷懒，同布却自己跟着羊群把羊群照看得好好的。

  因为出色的同布，小边巴每天放羊都有很多闲暇时间。他与生俱来爱画画，日喀则的乡下有很多沙丘，风一吹过，沙丘上一片平坦没有痕迹，小边巴就掰一根树枝在广阔的沙丘上作画，他画飞鸟，画白云，画树木，也画自己的同布和羊群。沙丘上画满了，小边巴又来到河边，雨季时容易涨水，每次洪水退去之后，河滩都会被冲刷得干净而平坦，这也是小边巴画画的地方。

  大地成了牧羊娃小边巴的纸，木棍成了他的笔，没有画具的牧羊娃却拥有比别人更坚硬更广阔的“笔”和“纸”。边巴说，他最早的艺术启蒙来自一只自己“残害”过的小鸟，小鸟在树上鸣叫，婉转动听，小边巴看了心生欢喜，便很想得到它，让它来自己手里歌唱。小边巴捡一块石头向小鸟砸去，没想到一下就砸中了，小边巴高兴地捡起小鸟，但小鸟在自己手里时，不但不歌唱，还受了伤，十分害怕的样子。这时候的小边巴心里非常难受，突然间似乎有了一种哲理的认识：一件美的东西，也许只有在保持一定距离时才更美。现在的边巴回忆起当时的情景：“也许那是我最早的艺术启蒙，我现在作画，也尽量与诉说对象保持距离，这样才会更客观更理性，也更美。”

  童年边巴 木棍为笔大地为纸

  经常逛八廓街的人一定在八廓南街上那棵茂密的古树旁看到过“美隆艺术库”的指示牌，但循着指示牌走进大院（很多人都不知道那就是大名鼎鼎的古建筑保护大院拉让宁巴），你却很难找到美隆艺术库的具体位置。这个在很多商人眼里，可以经营成世界顶尖画廊的“美隆”（现暂改名为拉让宁巴艺术中心），悄无声息地隐藏在老大院的一楼。因为它的老板——边巴，一来因为精力不足，更为重要的是，不想这里变得太过热闹，与追逐商业利益相比，更愿意维持它的古朴与宁静，所以，在不搞美展的时候，它总是紧锁着大门。

  ■文/图 记者 沈未兰

  大学毕业后的边巴在拉萨师范高等专科学校当了10年老师，后来调到自治区文联美术家协会，这一干又是6年。6年里，边巴从一名普通的工作人员上升到自治区美术家协会副秘书长，背后付出了很多的艰辛。他致力于将西藏本土画家们介绍出去，“西藏的艺术家们在艺术创作上走在全国前列，但他们大多默默无闻”，边巴在八廓街的拉让宁巴开画廊也正是基于这个目的，“我以前上学的时候，就很想知道我们本民族的画家们都在做什么，有哪些作品问世，但当时没有条件。”边巴现在做画廊，画家们借用他的画廊办展览，他不收一分钱，作品质量要高，这是他对画家们的唯一要求。

  有很多国内外的艺术家、艺术品经营商来到他的画廊，看到这里的古朴、原始、大方、宁静，都为画廊本身所具有的独特气质所吸引，很多人说，这不仅在拉萨，在中国，就是拿到国际上去比，都算得上数一数二的画廊，唯一的缺憾是名气不够。他们建议边巴把这里承包出去，建议边巴建个网站，建议他隔三差五地办展览，但边巴始终不情愿，“这里应该是个纯粹的、简单的聚会与交流场所，太多的商业元素进入会破坏它的古朴。”

  始终带着这种唯美情愫，拉让宁巴艺术中心自2007年建立以来，一直都是不紧不慢的状态，展览一年也就办个三五次，不收取任何费用，来的人也不多，但展览的质量高，来参观交流的都是行家、有艺术梦的青少年，边巴说：“能给西藏本土的艺术家朋友们提供这样一个平台，能让西藏本土的年轻人们看到西藏当代艺术作品，这就够了。”为此，边巴一直是自己掏钱维持画廊生存，也掏钱维持这份宁静。

  “这是宗喀巴大师曾经布道讲经的地方，也曾是藏文创制者吞弥·桑布扎的府邸，这所宅子本身具有的历史底蕴让我始终有一种情结，我害怕这里会变得喧嚣。”边巴说，“哪怕不做画廊，这么有价值的房子，常常来打扫打扫，也觉得心里舒畅。”

  边巴还讲起当年初建画廊时的趣事，屋里的松土足有一米多深，边巴请了民工们来清理，自己便出去买灯具，回来时，一位老阿妈告诉他，那些土里面有好多绿松石、红珊瑚、玛瑙等宝石，民工个个都捡了好多，言下之意恐怕是告诉边巴他可以叫民工们把宝石交出来，边巴听了只是笑笑，他问老阿妈捡到宝石没有，老阿妈赶紧说没有没有。边巴笑说，“现在那些民工估计都比我有钱吧，哈哈！”

  上了小学的边巴除了课本以外，贫寒的家境依旧无法为他提供纸和笔，别的孩子每天背着书包去上学，小边巴每天都是空手来空手回，“没钱买本子，一直到大学都没写过家庭作业。”但仅有的课本全都被小边巴用来画画了，翻开书，每一页满满的都是他的创作，书本本身的内容都已经看不见了。

  有一年，学校维修，请了一批师傅绘制门框和房檐，小边巴看得入了神，他去找绘画的老师傅，说：“我想跟着您学画画，我不想读书了，你带上我吧！”老师傅说：“孩子你应该好好读书，既然你这么爱画画，我把我的一些草稿送给你，你拿回家照着画吧。”边巴说，那位老师傅是他美术道路上的第一位老师。

  小学毕业那一年，老师说第一届内地西藏班开始招生，鼓励小边巴收起画画的心，好好考。小边巴说好。老师为他重新换了一套课本，那时是班里成绩倒数第一的小边巴拿到新的教材，一天一本地读，一遍遍地看，终于考取了内地西藏班。

  到了内地，小边巴第一次接触到“美术”这门课程，别的孩子都视美术课为游戏，只有小边巴，饥渴地吮吸着初中美术书里能提供的仅有的专业知识，他还偷偷到高中部的美术班里去听课。到了大学，虽然当年没有美术专业可选而最终选择了生物专业，但边巴比其他年级美术专业的学生更用功，他没事就背着画板到郊外写生，看到什么画什么，眼里的一切，心里的一切，都是他的表现对象。正是那段时间的刻苦练习，让边巴比美术专业科班出身的学生功底更扎实，艺术敏锐度更高。

  到现在，边巴的画已经在全国有了名气，他的画展从北京办到澳大利亚，从上海办到日本，从香港办到新加坡。他说：当放羊娃的时候，每天在沙地上画画，那时就有一种直觉——今生都要作画。到现在，边巴家的8个孩子，除了他走出农村走向了世界，其他的兄弟姐妹都还在老家务农。

  青年边巴 办画廊宣传本土画家

  少年边巴 考入第一届内地西藏班

  边巴侃侃而谈。