一个美国人，自掏腰包研究中国汉字来源演变，为此常常陷入穷困潦倒，心气却一如少年，他被网友亲切地叫做汉字叔叔。

　　"如果生命只剩下24小时，我会打电话给朋友说再见；如果生命只剩下1年，365天，毫无疑问我会电脑化《说文解字》。"1994年，汉字叔叔44岁时，一场严重的心脏病让他走到了生命的边缘，也让他对毕生一定要做的事情有了清晰的判断。

　　21年过去，这个对汉字痴迷的美国人已经走到了65岁，研究汉字字形演变的数据库已经积累到了10万个字符，接下来，他准备将研究重心逐渐调整到汉字字义的演变，这更是一项浩繁的工作。

我为汉字狂

　　记者与汉字叔叔约在家中见面，这是他现在的工作单位北师大在附近为他租下的房子，他光着脚出门迎接，身上随随便便地套着一件旧得已经有点变形的红T恤。汉字叔叔个子不高，发型和笑容都有点像肯德基上校，和善的眼神里闪烁着单纯而温暖的光芒。

　　一进门，房间里的简朴气息扑面而来，墙上是两个繁体剪纸："汉"与"字".茶几上摊开着几本厚厚的《新金文编》，书桌上只有一台电脑，厨房里也没有多少烟火气息。

　　"你看这个汉字的汉，它开始是一条河。"汉水？"对，你看这个字底下是水波的形状，上面左边是一种黄色黏土，右边是一只水鸟。"汉字叔叔迅速把话题导向汉字。

　　时光已经将他雕琢成了一位和善的老人，记者努力从他的讲述中拼凑他当年叛逆而富有激情的身影--1970年，他成为波特兰大学物理系的一名学生。随后开始了在北美的游历。他花了整整10年，才断断续续修够了电脑编程的本科学分拿到学位，之后又拿到了物理硕士学位。从19岁第一次尝试离开家，他的生命似乎就在描画一条清晰可见的轨迹：总是围绕着能激发他激情的东西转，做背包客，探险、学习陌生的语言。

　　1972年，22岁的斯睿德突然对汉语发生兴趣。那个时候他大学已经读了一年，也做了两年的背包客。可俄勒冈州的平淡生活令他感到无趣。"周围都是说英语的人，很无聊，实际上全世界只有7%的人说英语。"汉字叔叔选择"跑掉".当时他拼命打了几个月工，买了一张去台湾的单程机票。当时，他仅仅会说两三百个汉字。

　　那个时候他还一直给台湾作家三毛写信，经由三毛允许他还动手翻译了《哭泣的骆驼》和《撒哈拉的故事》，1979年，他专门跑到撒哈拉沙漠去看望三毛，不料当时正好赶上荷西去世，两人未能谋面。

　　1981年三毛回台湾，斯睿德终于有机会在台湾见到三毛。"我在大街上请她吃槟榔，告诉她吞咽鲜槟榔的汁水会立刻引起血压下降，吞两颗有可能会晕倒，但15分钟后能恢复，三毛是个心态非常开放的人，她立刻吞了两颗，然后慢慢地在路边坐下，等着低血压反应过去。"那是短暂而有趣的会面，更有趣的是，斯睿德之后也娶了一位乳名叫三毛的台湾女子。但这个三毛移民美国后两个人就分开了。后来斯睿德再次结婚，娶的依旧是台湾新娘。

　　从22岁学汉语，读说都没有问题，可到了40岁，他仍然不会书写。

　　"我是一位科学家。"斯睿德会认真地看着你的眼睛这么强调，这决定了他学习汉字不愿意死记硬背，而一定要找出规律：这个字为什么要这么写，一层层回溯，就自然碰到了汉字字源的研究。"现在繁体字由800个基本构件组合而成，回到汉字最初的样子，就明白了，每个字都是合理的。"

　　1994年，他在台湾遭遇了一场可怕的心脏病，让他觉得汉字字源的数据化已经不容等待。

　　1995年他从台湾回到美国，在硅谷找到了一份薪水优厚的IT工程师的工作，并租下一间便宜的小房子，开始着手把计划变成现实：《说文解字》、《六书通》、《金文编》和《甲骨文编》里的古汉字，全部扫描，放到数据库里，一位来自唐人街、叫做安的中国女子成了他理想的帮手。"安只有初中学历，可是特别聪明。"7年后，她帮助斯睿德将10万字符扫进了电脑。

　　2002年，斯睿德将这些字符一一编码建立数据库，并第一次放到互联网上，一个汉字一页，这是一个有6552页的网站--所有这些汉字上下五千年的来源变迁和演变轨迹都有标明。

想留在中国

　　"我不喜欢1980年之后的美国，之前的美国在大部分方面是进步的，现在只能说一半一半吧。在美国，我就是一个老人，找不到和电脑相关的工作，周围的人会对60岁以上的人有一种……"说到这里，斯睿德几乎是在很艰难地挑选字眼。"总之来到中国，我才有教物理的机会，这才好玩。"最后他跳过了那段评价，显得放松起来。来中国之前，他正失业，连一年47美元的租服务器的钱都拿不出来，再早一点，他在田纳西州做河道管理员，生活在汉字叔叔眼里"还比洗碗要好一点。"

　　在中国，除了邻居互相之间大门紧闭之外，在大部分场合他都感到中国人非常友好，理发的、美容院的、小吃店的，他和街上遇到的人都能聊到一块去。"从哪里来，几岁了，家里几口人，能挣多少钱啊……"交谈的内容既有这种十足中国风格的，也会谈到希拉里和奥巴马，互相交换对民主党的看法。

　　更让他留恋的是中国的年轻人，他们活力十足，很多人愿意做志愿者。他本人正在进行的汉字溯源工作也获得了很多志愿者的帮助。第一任助手惠子从媒体得知他的研究，从厦门跑到北京担任他的助手，因身体原因退出后，北师大大四学生赵多加又接过惠子的接力棒，现在赵多加大学毕业，她又请来赵女士做了汉字叔叔的全职助手。

　　在中国，还有些别的国家不可能有的奇遇--由于对金钱不太在意，他曾在买电脑时被多收了7000元而无知无觉，助手把这件事发到网上之后，至少200名关注了汉字叔叔的网友天天给那个电脑商打电话--"你骗的人是汉字叔叔！"直到对方乖乖地将多收的钱归还。

　　斯睿德之前的工作是研究字形的演变，今后他会将重心逐渐转移到字义的演变上。这个工作量无疑是大到难以想象的。面对记者的瞠目结舌，斯睿德显得仍有余勇可贾。他在微博上连续发文："我发现中国文化永远研究不完，我希望你们中国人应该爱你们自己的文化。而汉字最代表中国。"汉字叔叔甚至怀疑100年后汉字将淡出人们的生活而逐渐消亡。"楔形文字用了3500年，最后也毁灭了，谁说汉字不可能呢。"他常常即兴写些古汉字考物理系的学生，"他们大部分看不出来那些字和现代汉字有关系。"让他困惑的是，"每个人每天都是不假思索地使用汉字。却不知道这些汉字的故事和来源，还有的书法家为了艺术化把字都写错了，我受不了。"

　　他就是抱着这样一种呵护汉字的热情在研究，毫无疑问，他认为留在中国是继续这项事业的最理想的选择。"我想永远留在中国，请赐我一张绿卡"被他放在微博页首的位置，"不知道为什么，我觉得中国是我的国家。"

　　现在斯睿德拿到的是五年签证，但每年都需要登记，以确认持证者是有工作的。到7月斯睿德3年的工作签证就要到期，现在，找到新的工作就成了当务之急。

　　记者采访是5月21日的下午，那是6月10日前斯睿德唯一的空当，由于要寻找新的工作，20天内他的行程安排得满满当当。

　　6月21日，一个月之后记者再次致电汉字叔叔，询问最近的工作进展。才发现忙忙碌碌一个月并没有给汉字叔叔带来理想的工作机会。

　　"很多人来和我联系，但有的人完全不了解汉字，也并不了解我的工作，他们只关心'我的名字有什么来历什么意思',还有的让我讲百家姓，有的姓比如'王'是有故事的，可'陈'就未必有可以考证的故事，几百几千年前的人怎么想，我们不能猜，要证据。所以我不要戏说，要正经讲。"斯睿德的汉语经常一字一顿，但表达得非常清晰。

　　采访时，汉字叔叔一再表示，他喜爱的工作都是和汉字或者物理有关系的。"很多人请我去教英语，可我不想去，会浪费很多时间，也没有挑战性。"汉字叔叔的助手赵多加说，奔忙一个月后，现在汉字叔叔可能只剩下教英语这唯一的选择。

在中国我"火了"四次

　　汉字叔叔并没有长期被媒体冷落忘却。"我至少红了四次。"斯睿德顽皮地一笑，随即在纸上很认真地画一条波浪起伏的曲线。

　　第一次是2011年，1月的一天，他的网站无意中被一位中国网友发现，并转发到了微博上。往常，汉字字源网一天只有大约15000的访问量，访问者基本都是汉字研究者或中文爱好者，可那一天之内访问量突然暴增到60万次，造访的网友来自135个国家，其中七成来自中国。这是他第一次见识中国的力量，也是那一次，开始有人叫他汉字叔叔，让他最终下定决心来中国继续他的汉字事业。

　　已经61岁的斯睿德又买了一张单程机票，这次的目的地是天津。

　　中国天津待了一年之后，汉字叔叔又"火"了一把，那是2012年8月1日，由于得不到关注和资助，他陷入贫困潦倒，旅游签证到期，护照被没收，第一次面临限期离开中国。一个致力于免费工作保护中国文字的人，为什么要离开中国？媒体就此事报道之后，汉字叔叔再次进入公众视野。"红了"的结果是北师大跟他缔结了三年的合约，聘用他在北师大系统科学院用英语教物理，由于他没有相应的博士学位。只能以代课的形式受聘。

　　之后又有四五家杂志不约而同地一起报道了他，再次掀起了一个小小的热潮。

　　第四次就是现在，汉字叔叔与北师大合同期满，再次面临拿不到工作签证和随之而来的绿卡困扰。

　　对于他的"红",最敏感的就是汉字资源网访问量的变化--

　　每逢媒体报道，访问量常常在几天之内激增几百万，之后很快就回落到原来的数量。这就是他开头画那条曲线的原因。

　　他还向记者展示了一幅自己非常喜欢的卡通肖像画，"很可爱吧，我很喜欢。"这是他一位艺术家朋友专门为他设计的，可惜每次媒体的报道都会带来潮水般的邮件，这位朋友的联系方式被两万多封邮件覆盖，已经难以找回。

　　但在这片为金钱和成功发烫的土地上，媒体的报道在多大程度上能帮助他呢？在汉字叔叔的理想里，他希望自己能有3到10个助手，全情投入到汉字研究中。

生活最重要的是爱好与冒险

　　"好玩"是汉字叔叔的一个高频词。"就是好玩嘛。"他用这个轻松的词解释他对汉字近乎苦情的坚持。这辈子，他尝试过无数的事情，做背包客，走遍美国，去非洲沙漠，去东南亚、俄罗斯、哈萨克、蒙古共和国，去跑马拉松，学日语学印度语，"总是制订计划的生活是封闭的生活。"他觉得，自己和汉字纠缠了半生，并不是一件有计划的事儿，而是在各种各样的尝试之后，他发现这是他始终喜欢无法割舍的东西之一。

　　他桌上的《新金文编》，2000块人民币，是前些天一位网友刚捐助的。对于月薪只有4000多元的汉字叔叔，很多辞书的价格过于昂贵。

　　但汉字叔叔并不喜欢中国人谈论他的困窘超过他的汉字工作本身。对于出现在媒体上对他"可敬又可怜"的评价，他想说：我不可怜，只是没钱。在他眼里那种"存钱存钱，都没有冒险"的生活很无聊。他觉得人一定要有爱好，找到自己的生活。

　　虽然不关心金钱，但他的工作却不可避免被金钱掣肘，汉字字源网的页面看起来朴素到落伍，记者在这里试着输入"昀",并没有找到相应的网页，但在汉字叔叔的数据库中，这个字很快被调了出来，由于资金和条件的制约，汉字叔叔的网站已经两年没有更新，网站要不要升级？"要！"要不要更新快些？"要！要！"汉字叔叔脱口而出，他也希望能尽快把手头已经完成的工作逐步放到网上，"到时会有一个很大的进步。"

　　在他研究汉字的30年间，他不认识任何汉字研究的专家。来中国的4年，他的研究也一直处在被汉字研究者无视的状态。他拿出一本《汉字演变500例》，"500个字不够，我要完整的。"

　　好消息是，最近汉字叔叔发现了一些"真正在研究汉字的人",这是崭新的开始，他感觉"交流是有意思的，但沟通并不容易。""我希望中国人注意我不是因为我是外国人，而是因为我会分析汉字。"