明天是中国农历七月初七，亦即“七月七”、“七夕节”.“七月七”是一个温馨、浪漫的日子：家喻户晓的牛郎织女神话、好玩有趣的少女乞巧传说、神秘莫测的学子魁星崇拜风俗……这些故事背后的民俗学真相，你了解吗？
牛郎“欠钱不还”织女“婚后贪欢”
--牛郎和织女本都是星宿名
七月七最浪漫的事，应该是牛郎织女相会的传说。牛郎和织女本都是星宿名，牛郎在早期的版本中称作“牵牛”.《诗经·小雅》有一首诗《大东》，里面即提到：“跂彼织女，终日七襄”、“睆彼牵牛，不以服箱”.从中可以看出，先秦时期的牵牛、织女，还是两颗星星，但这已为后世牛郎织女神话的诞生准备了极好的素材。
从司马迁所着《史记·天宫书》中的“织女，天女孙也”一语，可知在西汉早期，牛郎织女的故事已经出现。到东汉末，牛郎织女的故事已相当完整，成为一出两情相依的男女爱人被天帝强迫分离的悲剧。
广为人知的《古诗十九首》之《迢迢牵牛星》曾这样写道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
接下来的故事情节发展愈加丰富：“牵牛”被亲切地喊为“牛郎”,而在天帝为什么要逼牛郎织女分离情节的设计上也有不同版本：一般认为，牛郎织女分开是天帝无情，但从早期民俗学史料来看，则是织女的原因。明冯应京《月令广义·七月令》引南朝梁殷芸的《小说》（一说引自南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》）
“天帝哀其（织女）独处，许配河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东……”
从这里可以看出，夫妻分开是因为织女贪欢，婚后变得不勤快了。天帝为之恼怒，遂将一对相爱的人分开。但更早的时候却是另外的版本，即他俩分开之原因怪牛郎。《太平御览·时序部》引《日纬书》所记，透露了这样的信息
“牵牛娶织女，取天帝钱二万备礼。久而不还，被驱在营室是也。”
在中国古代，娶妻结婚要准备一笔不菲的彩礼，结婚“六礼”中至少有两道环节，即“纳采”、“纳征”是要花钱的。当年，牛郎向天帝借了二万钱作为彩礼，娶到了织女。但婚后他却迟迟不还钱，天帝惩罚他媳妇织女到“营室”（ 纺织车间）劳作。如上《日纬书》所记载的又是从《道书》上看到的，牛郎“欠钱不还”的版本，有不合理的地方，相比起来，之后出现的织女“婚后贪欢”的说法更容易为人们接受。但不论哪一种版本，牛郎织女夫妻分开，责任似乎都不在天帝。
“七天会”被误传为“七夕会”
--“爱的信使”乌鹊听错了天帝指令
牛郎和织女毕竟是一对夫妻，所以，古人在设计神话情节时也充分考虑了“人情味”,神话不是让这对年轻的爱人永久地分开，而是让他们充满期待，允许他们有限期地相会。
牛郎和织女被分隔天河两岸，一西一东，如何相会？于是设计出了第三者--颇有戏剧效果的“乌鹊”
从流传至今的版本来看，乌鹊是牛郎与织女之间“爱的信使”,天帝的指令都是通过乌鹊传递给牛郎和织女的。为了方便这对爱人相会，众多的乌鹊飞来，在天河上搭起了一座临时性的桥梁“鹊桥”--“七夕鹊桥会”遂由此而来，所以唐代文人权德舆《七夕》诗称：“今日去軿渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。”
牛郎和织女的鹊桥会“一年一度”,时间设在每年阴历七月的第七个晚上，此即西晋初年文人傅玄在《拟天问》中所云：“七月七日，牵牛织女会天河。”七夕这天晚上，乌鹊云集天河上搭成桥，牛郎织女这对思念悠长的爱人幸福地走向对方，彼此完成牵手。这里的乌鹊，是成人之美的“好鸟”,民间因此叫乌鹊为“喜鹊”.显然，喜鹊是牛郎和织女最应该感谢的对象。然而，在早期民间所传版本中，乌鹊并非好鸟，恰恰是乌鹊坏了牛郎和织女“常相会”的好事。这就是在本专栏上期《古人为何迷信数字“7”》一稿中提到的传说
原来，天帝虽然逼牛郎织女分开，但念其为夫妻，又生了孩子，允许他们“七天相会一次”.结果，传话的乌鸦听错了，以为同意他们“七月七”相会一次，从而酿成了牛郎织女这对爱人“长相思”的痛苦，加重了这出爱情神话的凄美气氛。
可见，如果牛郎织女真是“七天会”,而不是“七夕会”,便与现代家庭“过周末”正好重合，故事便充满了喜剧色彩。
顺便交代一下，南北朝时还有七月七是织女“出嫁日”的说法。南朝梁吴均《续齐谐记》中有一则“桂阳成武丁”的故事便称，“七月七日织女当渡河”,织女渡河做什么，为了“嫁牵牛”
七夕“乞巧”的背后其实是“乞爱”
--“穿针引线”隐喻男女姻缘
由牛郎织女故事衍生而来的民俗很多，其中最有代表性的风俗是七月七“乞巧”.所谓“乞巧”,就是女孩子乞求心灵手巧，实是乞求智慧和技能。此风俗早在汉代已存在，晋葛洪《西京杂记》记载：“汉彩女，常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”
《荆楚岁时记》对这一风俗又作了进一步说明：“是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”什么样才算乞求到了“巧”?“有喜子网于瓜上，以为应符。”
“喜子”就是蜘蛛，古人视蜘蛛为吉祥物，有“蜘蛛集而百事喜”一说，所以将蜘蛛称为“喜子”.如果蜘蛛当夜在瓜果盘上结网，就算应验，乞求到“巧”了。如果蜘蛛所结的网圆整而细密，则最巧，更喜庆。
在乞巧风俗中，针是一种特殊的节日道具，乃古代女孩子必须会用的，做“女红”即针线活儿的必备。古代有专门用于七月七乞巧的针，这种乞巧“专用针”的针孔较大，有的还不止一孔，有双眼、五孔、七孔，多的达到“九孔”
七月七当晚，如果能顺利穿针引线就是“得巧”了。直到明清时期，女孩仍都爱用针乞巧。如明清时的北京，便有七夕“丢巧针”的风俗，其具体玩法是：当天中午时分，用碗、盆之类的器皿盛水，放在日光下曝晒。一会儿，水面上便会结出一层膜。女子投绣花针于膜上，针就会浮于水面。然后观察映照在水底的膜影和针影。如影子呈云状、花状、鸟兽状以及鞋、剪刀等形状，就是乞到了巧；如果影子粗如槌，或细如丝，或直如轴，那就没乞到巧。
“丢巧针”的风俗各地都有，尽管玩法有异，但所要实现的诉求都是一样的，即乞到巧，这种“针游戏”也称“卜巧”
乞巧在古代很盛行，尤其是妙龄女孩更是乐此不疲。为何？其实这里面并非仅是“乞求心灵手巧”的需要，“乞巧”的潜意识里其实是“乞爱”,是对爱情、婚姻和家庭的渴望--“穿针引线”本身就是男女姻缘的隐喻。
南朝梁文人刘孝威在《七夕穿针诗》中曾一语道破古时女孩“乞巧”的小秘密：“故穿双眼针，特缝合欢扇。”或许正因为这种“乞爱”的寓意，七月七才被视为中国古代的“情人节”
七月七应试学子祭拜魁星“乞聪明”
--青蛙被视为魁星神的化身
由于七月七这天的主角是女孩，所以“七夕节”又被称为“女节”,或“女儿节”,如在四川广元，当地至今还有过“女儿节”的传统。事实上，七月七的节日主题在古代并不单一，这一天，读书应试的学子也相当看重。
如在宋代，便有男孩子“乞巧”的风俗，当然他们不是乞求心灵手巧，而是“乞聪明”.据宋陈元靓《岁时广记》记载，当年在北宋京城开封，七夕节晚上，读书的男孩子各置笔砚纸墨于牵牛神位之前，并将写有“某某乞聪明”的纸条放在牵牛神位前。过去，还有更多的读书男子在七月七这天“祭拜魁星”.古人认为，七月七是魁星的生日，魁星主科名，是每一个读书人都要供奉的，以乞求科场及第，金榜题名。
古人怎么祭拜魁星？在南方的福建龙岩，读书人在七月七日一定要戒食青蛙。这天，学子必买一只大青蛙，对着它作一番虔诚祭拜，祭拜后将青蛙“放生”.古人认为，青蛙就是魁星神的化身。
在唐宋以前，七月七还是全国性的“晒书节”.此俗与女子乞巧一样，也在汉代即出现。汉崔寔《四民月令·七月》中，即记载了七月七日“曝经书及衣裳”的风俗。即便无书，也不能免俗。东晋名士郝隆曾有七月七“晒腹书”的逸闻，据《世说新语·排调》所记，有一年七月七，郝隆独自躺在太阳底下，裸露胸腹。人们问他这是干什么？郝隆称，“我晒书。”
唐宋时期，七月七晒书依然成风。唐韩鄂《岁华纪丽》称，时民间七月七有“暴书策，晒衣裳”的风俗。《宋会要》记载，宋朝仪制以七月七日为“晒书节”,当天三省六部以下，各由皇帝赐钱开筵举宴，为晒书会。
至于现在民间的“六月六”晒衣物、晒书的风俗，其实是明清时期才兴起来的，系从七月七移到六月六。
