纽约的格林威治村是艺术家、作家和世界各地游人集散地，也是摆跳蚤市场的天然福地。这里有竖穿全城的百老汇大道，也几乎是一个百少汇和百怪汇的地方，天下事无奇不有，世间事若有三奇这里一定会占到两奇半的。身在纽约的作者，为我们一探其奇。

　　纽约的跳蚤市场很有名，可惜我错过了它最好的时候。1980年代，据说有人几十美元买到过景泰蓝，也有人在那儿买到过祖母绿。

　　纽约本身就是五色杂陈光怪陆离的所在，在这儿什么奇迹都会发生。虽然大家都见怪不怪，但上面的传言还是挺魅惑人的。

　　跳蚤市场在哪儿？到处都有，却又到处都找不着。广义的跳蚤市场是各种小摊，移动的--固定的就不算了。跳蚤市场、跳蚤市场，要蹦跶着呢，打一枪换一个地方。不跳的也有，那叫二手商店或古董铺子。

　　跳蚤市场跟季节有关。因为它卖的物件儿大都是露天摆在外边的，需要好天气，所以春秋季较多，夏季也较繁盛，但冬季较少。它一般都是选气候宜人的时节，等到游人和潜在的买主出没的日子把货摊开。跳蚤市场一般因地制宜。有的各处练摊、见缝插针摊开就卖，卖完就闪，出手不认账。有的地点则相对固定。比如说在纽约下城的格林威治村就比较集中。它们多选在一些停车场、露天游艺场所、交叉路口空地甚或中学操场等--有的中学为了集资赚点钱，在周末出租操场。

　　纽约的格林威治村是艺术家、作家和世界各地游人集散地，所以是摆跳蚤市场的天然福地。这里有竖穿全城的百老汇大道，当然不只是百老汇，这里也是百少汇和百怪汇，天下事无奇不有，世间事若有三奇这里一定会占到两奇半的。

　　跳蚤市场卖什么呢？一般它卖旧衣物、旧家具杂物、旧的电器、照相机、玩具，各种陈设、灯具和餐具；还有就是旧的书刊、邮票钱币和种种说不清的玩意儿。我通常对后面的几类感点儿兴趣。

　　遛（不能叫逛）跳蚤市场得有耐心和兴致，也特别耗时间。但你如果去了就急不得，沙里淘金嘛！这类市场我去过不少但淘金不多。两三百年前从欧洲来的移民大都是义无反顾的，瓶瓶罐罐都带了来，他们的后辈人不稀罕，扔了觉得可惜，就仨瓜俩枣地在车库或后院卖了，后辗转流落到了跳蚤市场，在这儿有时候也能见到些有趣的物件。比如，我在这儿买到过一些小件银器，很古老耐看的；也买过百年前的鹰洋，是晚清小说提到的那种，花的钱很少，比它们回炉化成银水卖银子的价钱也不多。还有一盒旧邮票和第一次世界大战时的一沓明信片才要价二十美元，可以循迹写成一篇短篇小说的，可惜那时我没买。

　　买跳蚤市场上的东西需要有知识有眼力识货。有一次我跟一位欧洲友人去跳蚤市场，他买了几把不起眼的通火棍和炭铲之类使我发笑。没想到第二天他开车带我去将它们卖到了纽约东区六十几街的麦迪逊大道古董铺子里，转手就赚了几百美元。据他解释我才知道，这些物件是有钱人家烧壁炉配套的零件，现在城里有暖气不再用它们，而有别墅豪宅的富主儿很稀罕这些东西。我的友人发现的这些劳什子有贵族家徽在上面，这友人从法国来，过去做过旧古董家具生意懂行。他轻轻松松就赚了几百美元，而古董店主说，他们还能因此再赚上个几百美元呢。

　　跳蚤市场在纽约生机勃勃生意不断。有的博物馆常派人巡回溜达格林威治村的跳蚤市场，有时候还真碰到过好货；据说，最喜欢这里跳蚤市场的是好莱坞拍电影的公司，他们有时候会成车成车地买旧家具和灯具等做他们拍旧时代电影的道具。这些旧东西仿制不易还要花几倍的价钱，而且别处也找不着，即使现代科技能仿造出来也没有那种岁月的沧桑感。

　　跳蚤市场的表兄弟叫yard sale（院子摆摊贱卖），moving sale（搬家卖旧货）或tag sale（宅前甩卖）。这类的卖不算真正的卖，一般都是半卖半送甚或全送。这类的寻觅常常有意想不到的收获。卖主不稀罕钱，他们卖货如姜太公钓鱼，意义不在卖，而是给自己的旧物找主。有人喜欢，卖者就喜欢，有时候甚至找到了知音他们还会无条件相送。能卖则卖，卖不完的就随便路人捡，反正把亮出来的东西抖搂干净拉倒。逛这样的小摊，据我个人的经验，往往乐趣无穷。

　　据住在纽约上州的友人说，那里有些旧家在长辈故去后儿孙分配遗产或者拍卖旧宅时就常有这种tag sale,可惜在城里我们听到消息时都已经滞后。据说有的旧家祖上在中国传教、经商或做外交官，他们的后代不认识中国字当然也对中国文物不感兴趣，有些带画的物件儿他们或许因其东方色彩而留下，但是对中国的古书、文具和笔墨砚台这样的东西他们在院子里就半卖半送地扔了--可以想见，在那样的住宅区里中国人当然稀少，即使半卖半送也没有人要；更可惜的是，没人要的物品就被当垃圾处理掉了。可怜见儿，这些宝贵的文物逃过了兵燹战祸，逃过了七灾八难来到了美国又过了一两百年，最后还是没有逃过这些收藏者无知子孙这一劫。

　　还有一种摆摊儿是教堂义卖。这种买卖一般都有些规模。大都是有钱人家捐给教堂，而教堂选日子贱卖换钱用来做慈善的。里面的东西五花八门，但也大都是捐献者家里闲置的旧物。多是衣物和家具，但是也有一些工艺品、书籍和文具等，里面偶尔也会有值得瞩目的宝贝。这类义卖一般都比较有规模，人来熙攘煞是热闹，值得另文专书。