看见毛泽东抬起手向外一挥，大家面面相觑，只好一个跟着一个静悄悄地退了出去，惟有唐由之站在原地没动。张玉凤看到毛泽东的神情，知道此时主席已经不愿再听任何人劝说了，就急切地用眼神请求他赶快离开，唐由之领会了张玉凤的的眼神，却没有接受她善意的提示。毛泽东抬起头，用轻微充血的眼睛看着眼前看似温和而执拗的唐由之，大为不解：“你怎么还不走？”唐由之实话实说：“主席，我不能走，您的眼睛还没包上。”
听到这位倔强的医生这么说，毛泽东更不耐烦：“你非要包上我的眼睛才走吗？”毛泽东说话的语气已经近乎质问了。
唐由之直言不讳：“主席，平时您是领袖，我们都应该听您的。可是，今天我是医生，您是病人，您得听我的。”
两人争执了好长时间，最后采取折中的办法，唐由之让毛泽东戴上了一副特制的眼镜。这是唐由之请人用塑料做的一个周边有网眼状小孔的眼镜，能扣在眼周边脸上，中间有一块+11度的镜片，罩上后左眼既能看得见，手又碰不着，东西还不会掉进去。
阅读宋词《念奴娇·登多景楼》毛泽东老泪纵横
毛泽东的眼睛一能看见东西，就马上投入了工作。唐由之担心出现意外，坐在房门口足足等了4个多小时。“张玉凤出来了，说主席的左眼很不舒服。我跑进去一检查，幸好塑料眼罩还在，没那么快感染。我用眼药水给冲洗了一下以后，赶紧再用消毒纱布给他包上。主席沉默了很久后说，‘你胜利了！’我说，‘主席您也胜利了！’主席说‘我怎么胜利了？’我说，‘因为我这个手术是按照您提出的中西医结合方针才研究出来的呀？’主席很高兴，这回他老人家老实了，听我的话愿意包足3天。”
白内障术后不久，很快毛泽东能够自己看文件看书了。有一天，唐由之在毛泽东的书房里陪他看书，忽然听到他大哭起来。唐由之回头一看，只见毛泽东捧着书老泪纵横。唐由之赶紧上前劝止：“主席，你不能哭，千万不能哭。手术眼睛要哭坏的！”
毛泽东哭了一会才稍趋平静。唐由之发现毛泽东阅读的是一首《念奴娇·登多景楼》。这是南宋词人陈亮悲叹南北分离不能统一的词作。陈亮在宋孝宗淳熙十五年（公元1188年）前往京口（今江苏镇江）登临江防要地北固山甘露寺内的多景楼观察形势，感慨系之，借古论今。他批评南宋王朝只“做出争雄势”,有人“也学英雄涕”,实际上偏安一隅，不图恢复中原，并且借六朝历史的惨痛教训，一针见血地指出根本原因在于统治者“只成门户私计！”--“北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事？只成门户私计！”这最后一句，无疑牵出了暮年毛泽东的无限感慨。唐由之说，“毛泽东是一个感情丰富的人，我陪在他身边的日子里，一直看到他很平和的，连脾气都没怎么发过，当时他大哭把我吓坏了。”
为避免可能引起的任何感染，唐由之一直密切照顾关心和观察着毛泽东的饮食起居。对于领袖的晚年日常生活，他看得比较真切。唐由之回忆说：“主席的床很特别，一张硬的木板双人床。床头底下垫着木头，床头高、床尾低。我想这是因为他的肺有问题，稍微倾斜，痰液不容易堵在喉咙。”
未能给毛泽东做右眼手术成为永远的遗憾
当年，正值评《水浒》。唐由之也很喜欢读《水浒》，可当时工作原因不能轻易地离开主席，他就提出请工作人员帮忙买一套。没想到，遭到了拒绝。主席身边的工作人员解释说：“如果以‘毛办’的名义去买书，怕对方会变相照顾，占了人家的‘便宜',这是主席最忌讳的事。”唐由之说：“毛泽东不搞特殊化，也坚决禁止自己身边的人打着他的旗号搞特权。”毛主席对别人要求如此，对自己的要求更为严格。听说，平时，如果有亲戚来看他，他也仅是在日常饮食之外，多加一份炒鸡蛋而已，从不搞正式宴请。他自己的伙食费及一切生活费用，也都是从工资里扣除，在这一点上他绝对公私分明。
1975年11月初，毛泽东主席眼科医疗小组顺利完成特殊使命，离开中南海。临行前，唐由之代医疗小组提出与主席合影留念的请求。张玉凤经请示后高兴地告诉唐由之现在就到主席的书房合影。
唐由之和张玉凤搀扶着毛泽东穿着青灰色中山装走了过来，他那消瘦的脸庞露出慈祥的微笑，医疗组的人员很快都围在主席周围，唐由之赶紧搬来椅子放在中间，请主席坐下。毛泽东笑了：“哈哈，我现在成老太爷了！”边说边坐下。
大家簇拥过来，一个挨一个地围在毛泽东身旁，唐由之悄然站在了后排。摄影师站在前面调焦距、对光圈，站在一旁的张玉凤此时径直向唐由之走过去，二话不说，拉唐由之站在毛泽东身边的位置。“咔嚓”声中，成就了永恒的珍贵瞬间。合影后，毛泽东高兴地对唐由之说：“明年，再请你来给我做另一只眼的手术。”唐由之激动地频频称好。
遗憾的是，唐由之没有机会使毛泽东双眼都重见光明了--1976年9月9日，一代伟人毛泽东永远地闭上了双眼，唐由之被安排为毛主席守灵20分钟……
唐由之其人
唐由之，原名锟铻、昆吾，着名中西医结合眼科专家、国务院特殊津贴专家。1926年7月出生于浙江杭州，1957年毕业于北京医学院。历任北京市广安门医院眼科主治医师、中国中医研究院副院长、中国中医科学院名誉院长、中国中医科学院眼科医院名誉院长、博士生导师，以及中华中医药学会眼科分会名誉主任委员、中国中西医结合学会眼科专业委员会名誉主任委员、《中国中医眼科杂志》名誉主编等，曾当选为第五、六、七、八届全国人大代表。唐由之曾成功地主刀给毛泽东主席、柬埔寨前首相宾努亲王等进行了白内障手术治疗。
