1975年洛阳,习仲勋与齐心和儿女们
习近平肯定不会忘记:1976年7月20日,父亲习仲勋把他从北京召到了河南洛阳。但是,习近平肯定不知道,此前一个月的那天晚上,老爷子因为想他,竟会当我面哭了两个小时都不止。
想儿子哭了两个多小时
1975年10月13日,我在洛阳拖拉机厂子弟中学高中毕业后,下乡至郊区南村大队。刚解除监护不久、被下放到洛阳“养病”的习仲勋老爷子,只要天气适宜,早上和下午都来南村散步。从相见到相识,到成为他“亲爱的小朋友”(1977年3月26日,他在写给我的信中这样称呼我),我们是当时南村人都知道的忘年交。
1976年6月某日晚上8点多,我在拖拉机厂家属区的家中吃完饭后回南村,途中拐到了习老爷子的住处。他当时住在洛阳耐火材料厂家属区,一室一厅,连厨房厕所都加起来,总面积大约将近40平方米。
我进他家门,习老爷子反常地低头坐在八仙桌的旁边,没有看我,也没有打招呼。桌子上摆了一碟油炸花生米,一个杯子,一瓶白酒。
当我仔细看他的脸,一下子傻了:老爷子一脸泪痕!老爷子没等我问他怎么回事,吩咐我去厨房拿个杯子来跟他一起喝酒。我问他为什么喝酒?就在这一瞬间,老爷子的眼泪一下子流了出来。他缓了好长时间,说出的话很慢,而且泣不成声:“今天是你近平哥哥的生日,你来陪我喝点酒,给他过个生日。”说话间,泪珠顺着他的脸颊滴落在桌子上。
边哭边重复说对不起孩子们
老爷子给我倒了酒,马上就跟我碰杯。酒没有下肚,他眼泪又涌出来了。放下酒杯,他用两只大手盖住整个脸,擦了好几遍眼泪。抬眼看着我说:“你爸爸比我好哇,把你照顾得这么好。我也是当爸爸的,因为我,你近平哥哥可是九死一生啊!”在习老爷子激动不已的讲述中,我得知习近平年少时,经受过非人的折磨。
“文革”开始时,习近平刚13岁,只因为说了几句反对“文革”的话,他本人被打成了现行反革命分子。1969年1月,未满16岁的习近平到陕北延川县梁家河生产大队插队,那里艰苦到习近平总是因为饿,因为冷,而无法入眠。弟弟习远平去看他时,仅一天就起了浑身水疱,原来,习近平为防跳蚤咬,在炕席下洒了厚厚一层666粉,他一年四季就睡在666粉上。
习近平不断地对弟弟说对不起,并叮咛回家绝对不许告诉妈妈。回家后习远平还是告诉了妈妈,因为他自己浑身烂得血肉模糊的,妈妈一眼就看出来了,母子抱头痛哭。
那天晚上,习老爷子一边哭着,一边重复地说着对不起孩子们,对不起家里所有的人。
“他们两个将来走的不是一条路”
老爷子哭了两个小时还不止,我知道要解决问题,必须让他尽快见到习近平。于是,我就煽动他写信叫习近平来洛阳。老爷子犹豫再三,终于点头了。
1976年7月18日早上,习老爷子把我叫到家里,给了我一个特殊的任务:两天后近平到洛阳,远平也跟着来。“你把远平给我领出去玩儿,我要跟近平谈话。”这是老爷子对我说的原话。7月20号早上8点半,我奉命赶到习家,带着习远平出去看了场电影,将近中午12点钟返回习家。当时还未满20岁,在家排行最小的习远平一进门,连说带比划,滔滔不绝。别的人只有听的份儿。这时候,我明白了习老爷子让我把习远平带出去玩的原因。
两兄弟走后,我说老爷子偏心眼,他居然没有否认,他说了下面的话:他们两个将来走的不是一条路。
父亲嚼过的排骨儿吃得很自然
父亲为儿子如此,儿子对父亲怎样呢?坦白地说,我和习近平可以说从来没有任何接触。所以,习近平作为儿子对父亲的孝顺之情,我只能举亲耳所闻的一个例子。
1989年春节前夕,习老爷子健康状况日益让习近平忧心忡忡,在福建宁德书记任上的他,请假携妻子彭丽媛陪父亲去了西安。一路上,习近平反哺般地侍奉着父亲。原陕西省石油公司副总经理曹耀斌向我讲述了这么一件事情:“我们请老爷子吃饭,上了道蒜香排骨,老爷子嚼了嚼,嚼不动,我就检讨,说这菜没做好。劝老爷子不要吃了。老爷子说,诶,这怎么能浪费!就夹给了坐在他右手边的习近平,习近平马上就吃下去了,非常自然,一点停顿都没有。”