爱因斯坦声名雀起之后,记者们一拨又一拨地按响了哈贝兰大街5号(爱因斯坦居所)的门铃。谈话、采访、拍照,没完没了,把爱因斯坦弄得紧张不安。
摄影家、画家、雕刻家,各式各样的艺术家都来找他。他们或者是想借爱因斯坦的名气去闯天下,或者想丰富自己的创作目录,或者想在历史上留下艺术家与科学家交往的动人佳话。
一位著名德国作家曾经为许多名人画过肖像,他准备最终出版一本专集。不久前,他收到一家美国杂志的来电,请他画一张爱因斯坦的肖像。因此,他给爱因斯坦写了一封足以打动人心的信,询问爱因斯坦是否允许他来画像。他说政治家们总是有求必应的,因为他们需要扬名,但他知道爱因斯坦是不会轻易答应的。他又说即使是查理五世皇帝也还同意让提香来为他画几次像。他还保证说,考虑到两方面的伟大程度不同,爱因斯坦将不必为他捡画笔。而这正是当年查理五世为提香做过的事。
爱因斯坦于1931年11月17日写了一封回信:
“如果提香给查理五世皇帝画一幅印在明信片上的、花上十个芬尼就能买到的画像,那么难道你还会去为提香捡起画笔?但他肯定会要求提香不要这样到处宣传他——至少别在他活在世上的时候这样做!……
附言:求求你啊,圣弗罗里安!饶了我的房子!去烧别人房子吧!”
这封信,代表了爱因斯坦对待名声的一般态度。(据《科学家的个性》许卫兵)