拐点
拐点出现在2004年。
张晓华（化名）是邓李乡负责信访工作的干部，他回忆，这些年，杜玉花坚持上访，且常选择北京有外事活动或国家大型会议这样的节点，给平顶山各级政府带来巨大压力。
据《时代周报》2011年报道，叶县一名官员曾透露，为了此案，叶县政府先后花费达两三百万元。郭家也曾收到过县里一笔安抚费用。
上述信访干部透露，出于对受害者家属的人道关怀，逢年过节，都会给郭家发放一笔慰问金，因夫妇二人无收入来源，乡里还为他们办了低保。
这远不是钱能解决的问题。张晓华说，杜玉花的精神支柱，是判处李怀亮死刑。
“杀人犯必须死。尸检报告没出来，他就知道我女儿是被掐死投入河中的。”杜玉花说，这12年，她从没想过凶手另有其人，哪怕一瞬间。
“要是我弟弟做的，我亲手送她上路。”二姐李爱梅说，没有证据，就不能判定弟弟的罪。
2004年5月，由平顶山中院出面协调，在时任平顶山中院副院长赵明章和湾李村两名村干部的见证下，郭松章杜玉花夫妇签署了一份保证书。
保证书上，郭松章夫妇承诺要求平顶山中院“判李怀亮无期徒刑，最好是死刑”；如果平顶山中院“按此（死刑）处理”，他们保证不管将来河南省高院处理结果如何，都“绝不上访”。
这份保证书后来被称为“死刑保证书”。
2004年8月3日，平顶山中院一审判决，被告人李怀亮犯故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身。
这是12年中，郭松章夫妇离他们所要求的正义最近的一次。他们不会想到，时隔7年后，这份保证书会在网络掀起轩然大波，网友一度将这份保证书视作出卖司法公正、息访维稳的例证。
对死刑保证书，郭松章夫妇觉得，这是他们正常表达诉求，是本来就有的权利。李爱梅则是在2011年网上爆出此事时，才知道死刑保证书的存在。
分裂
事发至2007年5月22日的6年里，案件历经七审三判，每次审理和判决，都会在湾李村形成不小的漩涡。
这个偏远的小村庄，也在渐渐发生改变。村里人各自选择愿意相信的“真相”。
在湾李村，郭是小姓，李是第一大姓，但不少当时出庭作证的人都更倾向于李怀亮是真凶，所以两家人都对记者表示“常常感觉到人群的敌意。”
在湾李村，李家和郭家步行不过2分钟，成直角的两条街上在村南交会，李怀亮家所在的这条街，更愿意相信他是清白的，而郭松章家所在的另一条街上，人们则坚信李怀亮就是真凶。
郭家四弟郭春房说，案子悬了12年，村子里的人抬头低头碰到，意见相左的人干脆互不理睬、形同陌路。
李怀亮的大女儿李静静嫁到了外村，很少回来；二女儿李涣涣嫁给邻居孙骡子的儿子。孙骡子说，自家本和这个案子没有关系，但是李怀亮的女儿进门后，见到郭家人，心里总是有疙瘩。
如今的李涣涣，几乎不怎么去村子东南边，这两年，甚至再没去过郭松章家附近的那个超市。
郭李两家的伸冤之旅仍在继续。
2011年5月5日，李怀亮的母亲孙景莲离世，老人至死没能见到小儿子一眼。李爱梅说，母亲为儿伸冤，沿途乞讨着去上访，为求菩萨保佑，一路上磕着头，死时，头上脓包都没有消失。
孙景莲离世当日，杜玉花在北京上访时被叶县公安局带回，并以扰乱公共秩序的罪名被行政拘留一周。如今，只有五十岁的杜玉花头发已灰白，因常年哭泣，她眼球凹陷，早早地戴上了老花镜。
结局？
郭李两家各自在苦海里挣扎，继续势如水火。
最激烈的冲突发生在今年3月12日，这天，平顶山中院下发出庭通知书，在法院保安室等候的李爱梅被杜玉花一方十几人围殴，脸上都是血，身体多处受伤。
杜玉花对新京报记者说，之所以打李爱梅，是因为“她对外撒谎，并把这个涉及女儿的案件弄得天下皆知”。杜玉花称，李家说郭家多次为难、殴打李怀亮的两名女儿，是无中生有，“利用媒体和大众的同情心”。
在这场冲突中，李爱梅说她始终都没还手，因为“相信李怀亮的案子法律会给出答案。”
4月25日，李怀亮被羁押的第12年。经历了7小时庭审，平顶山中院一审宣判：认定检察机关指控李怀亮杀人的证据不足、事实不清，指控的犯罪不能成立，李怀亮无罪，不承担民事赔偿责任，当庭释放。
熬了12年，李家等到了他们所要的正义。
李怀亮被接到李爱梅叶县县城的家中，李爱梅把主卧让给弟弟，对于看守所内很难见到阳光的李怀亮来说，主卧每天射入的大束阳光，都像一种恩赐。
李爱梅家的小院儿里种了很多牡丹，没有媒体围堵时，李怀亮会到院子里看看盛放的花朵，他说这是他出来后，最爱做的事。
对杜玉花来说，听到法槌落定的声响，她感觉“脑袋响了一个炸雷”。
4月26日，平顶山中院工作人员送来判决书，愤怒的杜玉花将判决书扔回法院的车里，村子里支持杜家的乡亲，一度把那辆没有法院标识并覆盖车牌的车辆围了4个小时。
4月28日，郭家亲属近20人，来到平顶山市政府附近的广场，抗议判决结果。
从白天到晚上，郭松章一直喊，直到哑得没了声响，他还在喊。平顶山相关官员安抚他们时，夫妻俩的哭，已没有声音。
郭家人最终由乡里的接访人员带回湾李村。一路坑坑洼洼，临近沙河边的村庄时，夜色深重，除了车灯能照亮的几米路，包裹着夫妇二人的，是无边的黑色……
●12年来，看守所里的李怀亮，连享受阳光都是奢侈。
他的妻子离家出走，两个女儿早早辍学，老母亲一路磕头上访，离世前，也没能见小儿子最后一面。
●12年来，郭松章家里的小买卖停了，地荒了，他生病都拿不起住院费。
坚持认定李怀亮就是杀人凶手，郭家人多年没有一瞬间怀疑。现在，他们还在伸冤的路上。
新京报记者卢美慧河南报道
(责任编辑：鑫报)
